Dans une fête foraine, une jeune bonne à tout faire, Julie, tombe éperdument amoureuse d'un bonimenteur de foire, Liliom. Ils s'installent ensemble mais Liliom, désormais au chômage, se comporte de plus en plus violemment avec elle. Quand elle se retrouve enceinte, il songe à la vie qu'il pourrait donner à son futur enfant s'il était riche. Il se laisse entraîner à commettre un braquage qui tourne mal et se suicide plutôt que d'être arrêté.

Deux « détectives de Dieu » l'emmènent dans un tribunal céleste, où il est jugé pour avoir battu sa femme. Seize ans plus tard, il peut revenir sur terre une seule journée, quittant le purgatoire pour rencontrer sa fille et lui offrir quelque chose de beau. Le prenant pour un vagagond, elle refuse son cadeau. Désemparé, il la frappe.

Les personnages et la progression dramatique créés par Molnar ont le souffle d'un Wedekind et le mystère d'un Büchner.