Il joue, c’est l’histoire d’un aveu en direct, crucial et sacrificiel. Celui d’un personnage devenu acteur pour continuer à apprendre des textes, des rôles, des pages entières. Il se raconte, se joue de lui, il fait l’acteur comme d’autres font des farces. Sa biographie naît ainsi, par fragments, au fil de ses souvenirs cocasses ou émouvants, de ses récits troués, de ses trop-pleins.