Des pluies diluviennes se sont abattues sur un petit village isolé. La vague de boue a éventré la salle d'écriture, où des habitants se réunissaient pour recueillir les souvenirs ; depuis l'exode de leurs enfants, ils avaient écrit leur histoire. Maintenant tout est à refaire. Secondé par Danny-l'Enfant-Seul, l'unique enfant demeuré sur place, Samuel entreprend d'immortaliser l'œuvre de son groupe d'écrivains au moment où ceux-ci s'apprêtent à l'abandonner.

« Nos cultures et nos mémoires sont comparables à ces vieillards qui luttent contre une disparition inévitable. Un monde se meurt... De quoi sera fait le prochain ? », interroge Michel Marc Bouchard.

Un texte émouvant, une réflexion sur la mémoire et l'écriture, avec l'humour et la poésie que l'on connaît à l'auteur des Muses orphelines.