Saint-Louis, au Sud des États-Unis. Nous sommes dans la mémoire de Tom, le narrateur, un poète devenu marin. Il évoque les années passées entre sa mère et sa sœur Laura, unis autour de l’image du père qui les a abandonnés. Laura souffre d’une infirmité et son isolement, qui vient de là, n’a fait que croître jusqu’à ce qu’elle devienne « comme une pièce de sa collection d’animaux de verre, trop fragile pour quitter ses étagères ». Tom gagne péniblement sa vie dans des entrepôts, accroché à ses rêves de départ et d’aventures. Jusqu’à l’arrivée de Jim, un ami d’enfance…

Par la voix de Tom, l’auteur de Baby Doll, de La Chatte sur un toit brûlant, établit ici des correspondances entre la narration et l’image scénique. La simplicité de la fable, la densité des rapports entre les personnages ; leurs malaises et les tensions qui les habitent contribuent à faire de cette pièce une œuvre forte et émouvante.