Une femme cache à son frère la mort de sa femme. Pour lui éviter le chagrin, elle feint de soigner la malade dans une chambre où il est interdit d’entrer. Chacun est figé sous le regard de l’autre, chacun joue son rôle et parfois son contraire. Aimer et trahir, réconforter sans exaspérer : comment l’homme peut-il échapper à la douleur ?