Le roman Méphisto pose la question du rôle et de la responsabilité des intellectuels à la naissance du Troisième Reich. La fable qui, pour nous, s’est dégagée du roman pourrait se formuler ainsi : le spectacle serait l’histoire de deux comédiens, liés par l‘amitié, également passionnés de théâtre, également talentueux, également préoccupés de la fonction politique, voire révolutionnaire, de leur art, dans l’Allemagne de 1923.
« Pour qui est-ce que j’écris ? Qui me lira ?
Qui sera touché ?
Où se trouve la communauté à laquelle je pourrais m’adresser ?
Notre appel lancé vers l’incertain tombe-t-il toujours dans le vide ?
Nous attendons quand même quelque chose comme un écho, même s’il reste vague et lointain.
Là où on a appelé si fort, il doit y avoir au moins un petit écho. »
Klaus Mann