Un village paisible du Sud-Ouest, peu avant le réveillon de l’an 2000. Dans ce microcosme rural, on balance entre solidarité de voisinage et petites mesquineries sur le compte de ceux qui ne rentrent pas dans la norme : Clémence, cette femme trop belle qui vit sur les hauteurs du bourg et a élevé seule ses trois enfants ; sa fille Laura, abîmée par le regard des hommes, partie en ville pour fuir les esprits étroits et suivre, inconsciemment, l’autre grand absent, celui qu’elle aurait pu aimer.

À l’occasion de ce réveillon, des amis d’enfance se retrouvent dans la ferme de Marc, réchauffent les souvenirs et ravivent les rancœurs. Un étranger débarque par hasard dans ce trou perdu, et, depuis le café de l’épicerie - où les bavardages fixent le rôle de chacun et veillent à ce qu’ils soient tenus - tente de comprendre les liens tissés et de dépasser les apparences.