Texte inédit de Sylvain Levey.

« À sept ans [1] du matin, hop ! Debout ! On ouvre bien grand les yeux bleus. On ouvre les volets et bien grand les fenêtres. De l’air ! De l’air ! De l’air !

Sept heures et une minute à peine, hop ! Pas de petit-déjeuner ! Manger c’est une perte de temps ! hop ! hop ! Je tape dans un ballon.

Je tape dans un ballon avec Nicolas et Arthur mes voisins de sept heures et une minute à peine à dix heures environ.

On en a marqué des buts fantastiques devant des foules imaginaires dans des stades de légende. On a surtout éclaté la porte du garage !

À dix heures du matin environ, je lis un livre : L’Écume des jours de Boris Vian. Je ne sais pas encore que ce livre va influencer le reste de ma journée.

Onze heures et un petit quart sur l’heure d’après, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie et c’est bien.

À onze heures trente, j’attends mon heure, ma bonne étoile.

Midi ! Je mange ! Beaucoup ! Faudrait que je mange moins mais j’ai faim ! Une envie de gras et de pains au chocolat.
Treize heures, je digère, c’est long de digérer quand on a trop mangé.

Quatorze heures, je lis : Septentrion de Louis Calaferte. Je marche, au hasard des trottoirs dans les rues d’une grande ville sans but précis et des fois quand on n’a pas de but précis c’est là que tout arrive.

À quinze heures, c’est là que tout commence vraiment, tout, c’est-à-dire l’amour et le théâtre. Depuis quinze heures je partage ma vie avec une femme admirable, cela aurait pu être un homme mais c’est une femme et elle est admirable ça je l’ai déjà dit mais c’est tellement bon de l’écrire. L’amour et le théâtre, le théâtre qui construit ma journée heure après heure minute après minute, seconde après seconde.

À partir de quinze heures le temps s’accélère, l’amour plus que tout qui donne la vie à deux enfants et des textes qui deviennent des livres, beaucoup de livres au final, j’en espérais pas tant à dire vrai.

Seize heures : Ouasmok ?
Dix-sept heures : Alice pour le moment.
Dix-huit heures : Cent culottes et sans papiers.
Dix-neuf heures : Folkestone.

Il est déjà vingt heures mais la nuit n’est pas encore tombée, nous sommes en été, j’adore l’été, je patiente pendant l’hiver. Il reste tant à faire encore avant de fermer les yeux pour de bon.

À vingt heures et quelques minutes une visite imprévue d’amis. Allez, hop ! hop ! hop ! Aux fourneaux, puis ce sera une partie de pétanque pendant que le rougail saucisse finit de cuire.

À vingt-deux heures un petit tour au bureau pour écrire, toujours écrire, écrire tant qu’on a des choses à dire, des histoires à raconter, des questions à poser, des envies de révoltes.

Déjà plus de minuit. Il fait nuit je ne veux pas me coucher. Je vais lire un peu.

Lire c’est de l’hygiène. Si tu ne te laves pas les dents tu as des caries, si tu ne lis pas tu moisis du cerveau. Brossage trois minutes, lecture vingt minutes tous les soirs ce n’est pas le ministère qui le dit c’est moi et j’y crois.

Une heure du matin d’après déjà, comme le temps file, comme du sable entre les doigts. J’aime dormir mais je dors peu, j’ai toujours peur de ne jamais me réveiller. »