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LUDO, 12 ans
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LUDO.– J’m’appelle Ludovic.
À l’époque de cette histoire, j’ai douze ans.
J’ai un p’tit frère, Lucien.
À l’époque, il a sept ans. On l’appelle P’tit Lu, parce 
qu’on peut pas tous les deux nous appeler Lulu. 
Mais moi, personne ne m’appelle plus Lulu depuis 
longtemps.
On m’appelait comme ça quand j’étais p’tit, vrai-
ment p’tit ; mais déjà p’tit, j’aimais pas. Sauf qu’on 
m’demandait pas mon avis.
Quand Lucien est né, j’suis devenu Grand Lu et lui, 
P’tit Lu. Y avait plus de Lulu.
Grand Lu c’était encore pire que Lulu.
Un jour, à l’école, j’ai mis les choses au clair :  
j’m’appelle Ludovic, vous pouvez m’appeler Ludo, 
mais ça s’arrête là. Tous ceux qui m’appelleront 
autrement… j’vous conseille pas.
Ils ont pas été nombreux à essayer.
Et ceux qui ont essayé, ils ont vite compris que j’ri-
golais pas.
C’est comme ça, les gens : faut vite leur faire com-
prendre que tu rigoles pas. Sinon, tu t’fais marcher 
dessus.
C’est là que ça a commencé, la mauvaise répu-
tation. À cause des bagarres. À cause de mon 
prénom d’abord, et puis d’autres choses après, 
dont j’me rappelle même pas.
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Mais j’me rappelle qu’à l’époque déjà,
la bagarre,
j’aime ça ;
j’comprends pas encore pourquoi.
Mon frère, tout le monde continue à l’appeler P’tit 
Lu.
Ça l’dérange pas, lui. Et même : ça lui va bien.

P’tit Lu entre dans la chambre discrètement, en 
vérifiant que personne ne le regarde, ne le suit…
Il ouvre la porte du placard et vient s’asseoir sur 
une couverture, sous des vêtements sur cintres.
Il tire la porte du placard derrière lui pour la refermer.

À l’époque, ça fait trois mois qu’on est revenus 
à la maison : on a fait la rentrée des classes ici, 
chez nos parents ; mon frère en CP – il a un peu de 
retard à cause de tous les… déplacements. Et moi, 
en sixième.
L’année dernière, on était au foyer. Avec Nora, 
l’éducatrice. Elle était bien, Nora. Surtout pour P’tit 
Lu.
L’année dernière, on était placés, comme ils disent. 
Parce que certains instits avaient des doutes sur 
ce qui se passait à la maison. Des doutes sur nos 
parents.
À l’école, ils ont fait un signalement : ils ont prévenu 
les dames qui ont fait une enquête et puis qui sont 
venues chez nous, un jour, pour nous chercher.
Maman pleurait.
Elle criait sur papa, lui disait que c’était de sa faute, 
tout ça, sa faute à lui…
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Il essayait de la consoler, de la tenir dans ses bras…
Et elle, même si elle pleurait et qu’elle disait que 
c’était à cause de lui, tout ça, elle restait dans ses 
bras.
Nous, les dames, elles nous ont emmenés au foyer.

P’tit Lu sort du placard tout doucement, referme la 
porte derrière lui, puis sort de la chambre.

Maman s’est battue comme une lionne pour nous 
récupérer.
Toute l’année scolaire, ça lui a pris.
Elle a réussi parce que moi, moi j’ai jamais rien dit, 
moi. Je l’ai toujours protégée.

Ludo sort quelques feuilles de papier essuie-tout 
de sa poche et les étale bien proprement au sol.
Puis il ouvre la porte du placard, soulève la cou-
verture pliée sous les vêtements sur cintres et y 
ramasse… un œuf.
Ludo prend l’œuf et l’éclate sur les feuilles d’essuie-
tout.
Puis il replie les feuilles d’essuie-tout sur l’œuf 
écrabouillé, glisse le tout dans un petit sachet de 
ramasse-crottes pour chien, qu’il fourre dans son 
blouson. Il laisse le placard ouvert.

L’année dernière, c’est P’tit Lu qui nous a mis 
dedans.
Les marques, sur le corps de P’tit Lu.
Ça parle tout seul, les marques, ça raconte le bruit.
Moi, le silence, ça se voit pas.
C’est pas mieux, juste que… si j’en parle pas…



2.
arlequin

ou la première 
graine



PERSONNAGES

P’TIT LU, de 7 à 13 ans

NORA, son éducatrice
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NORA.– Quand P’tit Lu revient au foyer, il a sept ans.
Il est déjà venu avec son frère, l’année d’avant. 
Pour quelques mois seulement.
Cette fois, il est tout seul.
Son frère, Ludo, douze ans, a fait une fugue : un 
avis de recherche est lancé.
Le dossier de P’tit Lu dit que…

P’TIT LU.– J’veux pas en parler de mon dossier. J’veux 
pas.
Le foyer, j’en pense rien.
J’veux voir mon frère, c’est tout.

NORA.– Je m’appelle Nora.
Tu te souviens de moi ?
Je suis éducatrice.
Tu te souviens d’ici ?
Tu veux visiter ?

P’TIT LU.– Nora m’emmène jusqu’à une chambre.

NORA.– C’est un peu délabré, c’est vrai. C’est parce 
qu’on va tout raser. Tout reconstruire. Après, ce 
sera nickel, tu verras.
En attendant, on répare pas ; c’est pour ça. Mais…
tu peux t’installer là.

P’TIT LU.– C’était la chambre d’un autre avant moi.
Ce sera la chambre d’un autre, après.
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NORA.– Non !
Après, dans le nouveau bâtiment, tu seras le 
premier à avoir une des nouvelles chambres. Ici, 
c’est juste en attendant.

P’TIT LU.– C’est pas ma chambre.

P’tit Lu laisse tomber son sac, il s’assied sur le lit…

NORA.– Tu ranges pas tes affaires ?
T’as une armoire, rien que pour toi.

P’tit Lu hausse les épaules.

Les premiers jours, P’tit Lu les passe à errer.
De la chambre à la cantine.
De la cantine à la chambre.
Ses devoirs, il les fait à la cantine. Assis toujours à 
la même table.

P’TIT LU.– À la même nappe.

NORA.– En face de la porte d’entrée.

P’TIT LU.– J’attends mon frère.

NORA.– Du foyer à l’école.

P’TIT LU.– J’ai pas changé d’école.

NORA.– De l’école au foyer.
Il ne parle pas aux autres.
À moi non plus, il ne parle pas.
Je lui laisse le temps de son silence.
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Celui de digérer, de s’adapter, ou d’accepter peut-
être…
La seule à qui il parle, c’est Faïza : une amie de 
son frère qui vient le voir de temps en temps. Au 
début, elle lui apporte toujours un œuf de poule en 
cadeau. Un œuf de poule à couver. C’est son truc, 
ça, à P’tit Lu : couver des œufs. Il croit qu’un jour il 
aura un poussin et qu’il pourra s’en occuper.

P’TIT LU.– Ça a marché une fois. J’en ai eu un. J’l’ai 
appelé Ogre. Mais les dames qui sont venues me 
chercher, elles m’ont pas laissé l’emmener.
Heureusement, Faïza est allée le chercher, Ogre. 
Elle l’a remis avec les poules, chez elle.

NORA.– C’est pas possible, P’tit Lu : les œufs qu’on 
prend aux poules, ils ne sont pas fécondés ; ils ne 
donnent pas de poussin.

P’TIT LU.– J’l’ai appelé Ogre j’te dis !

NORA.– C’est ton frère ou Faïza qui a remplacé ton 
œuf par un poussin. C’est pas possible autrement.

P’TIT LU.– C’est pas vrai ! Tu mens !
Tu fais que me mentir !
Tout le monde : vous faites que me mentir !

NORA.– J’aurais rien dû lui dire peut-être.
Il a pleuré.
Mais j’ai pensé qu’il valait mieux qu’il sache quand 
même ; pour que les autres arrêtent de se moquer.
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PERSONNAGES

LUDO, de 12 à 18 ans

FAÏZA, même âge
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LUDO.– Ce jour-là, j’ai quinze ans, le temps s’arrête, 

c’est la deuxième fois.

FAÏZA.– Dis-moi ce qui s’est passé, Ludo. Ce que tu 

as fait ce jour-là : où tu es allé.

LUDO.– Je suis assis sur le perron, devant la maison, 

je réfléchis, j’essaye.

Le ciel est bleu et les nuages défilent : des nuages 

blancs qui se courent après,

pressés d’aller pleuvoir ailleurs, là où ça va râler 

parce que ça pleut encore…

Ça pleut toujours là-bas.

FAÏZA.– En Bretagne, chez Anna.

Où est-ce que tu vas, après ?

LUDO.– Même quand il fait beau, là-bas, il fait mouillé, 

humide…

Ça n’empêche pas les gens d’avoir le cœur au 

chaud.

Ce jour-là, il fait frais, mais beau. Mon cœur à moi 

n’est pas au chaud.

J’ai froid jusqu’au fond du bide, jusque dans les 

tripes,

j’ai envie de vomir parce que j’arrive pas à pleurer…
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Je ne pleure jamais. Certains diront que ça fait de 
moi un homme… Moi, ça me donne juste la nausée 
et envie de frapper : je préférerais savoir pleurer.
En Bretagne, il fait beau tous les jours, mais pas 
tout le temps : le beau temps est intermittent.
« Le soleil est un artiste ! » disait Anna. Ça la faisait 
rire. Moi, je ne comprenais pas ce que ça voulait 
dire ; jusqu’à ce qu’elle me l’explique.
Elle m’a expliqué beaucoup de choses, Anna.

FAÏZA.– Anna, c’est mon arrière-grand-tante.

LUDO.– Et elle, c’est Faïza. C’est ma meilleure amie.

FAÏZA.– Il y en aura toujours pour dire que c’est pas 
vrai, que ça n’existe pas, l’amitié entre garçon et 
fille… Mais nous, on sait.

LUDO.– On se connaît depuis la crèche.

FAÏZA.– De la télé, on apprend un jour qu’au bout de 
vingt secondes au contact d’un autre corps, ton 
corps sécrète une hormone qui fait que tu te sens 
mieux.
Si tu joues le jeu, si tu te laisses aller, tu te sens te 
détendre. Après, tu respires mieux.

LUDO.– On s’invente une routine, Faïza et moi, pour 
évacuer les énergies négatives.

FAÏZA.– Les transformer en positives.

LUDO.– Lancer la minuterie.
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FAÏZA.– Se prendre dans les bras : trente secondes.

LUDO.– Se mettre en planche, gainage : trente 
secondes.
Si tu veux, tu peux toucher tes épaules avec tes 
mains.

FAÏZA.– Ou pas.
Se retourner, se mettre en équerre, sur le coccyx : 
trente secondes.

LUDO.– Si tu tiens pas, plie les jambes, c’est plus 
facile.

FAÏZA.– Se relever, faire la chaise, dos à dos :

LUDO.– trente secondes.

FAÏZA.– Recommencer.

LUDO.– Au moins trois fois.

Ils se prennent dans les bras.

FAÏZA.– Quand on est en primaire, il aime venir chez 
moi, à la ferme, pour s’occuper des animaux : ça lui 
vide la tête. Je ne sais pas de quoi. Il ne parle pas 
beaucoup.
Je sais que chez lui, ça ne va pas, mais il n’en parle 
pas ;
je ne pose pas de questions, je respecte.
Une année, il passe trois mois dans un foyer avec 
son frère, P’tit Lu : ils sont emmenés par les dames 
des services sociaux…


