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Une pièce. Un plateau à thé, préparé. Une femme attend un homme.

und.– En retard
(pause)
Il est en retard
(pause)
Un peu
Juste un peu
Mais en retard
(pause)
Ce retard infime est-il le début d’un retard considérable ou alors
(pause)
Simplement infime ?
(pause)
Un retard infime qui perdra toute importance au moment où il
(pause)
Toujours infime
(pause)
Plus si infime
(pause)
Voilà le dilemme pour un homme comme lui ce retard qui pourrait 
indiquer le mépris de règles insignifiantes conventionnelles stupides et 
contraignantes auxquelles tant de personnes parmi nous sont assujetties 
pourrait aussi suggérer
(Soudain, un miroir descend des cintres. Il est suspendu devant son visage, 
et le révèle au public. Elle s’examine.)
Oh
Oh



14

howard barker

Oh
Ne suis-je pas d’une extatique
D’une enivrante
D’une convulsive perfection qui
mèche rebelle
(Elle rit.)
Mais non
Mais non
Allez-vous-en
Je n’ai pas appelé
Sortez
Sortez
Les domestiques oh
N’ont pas d’humour mais comment pourraient-ils en avoir quel humour 
pourrait convenir aux domestiques
très en retard à présent
(pause)
Et je le dis sans honte j’attache autant d’importance aux marques de sincé-
rité qu’à la sincérité elle-même
n’est-ce pas d’un archaïsme
Qu’importe l’archaïsme tant de choses en moi sont archaïques
Je suis le vestige d’une classe moribonde dont l’archaïsme provoque
a toujours provoqué peut-être
La fascination
Je parle des manières
(pause)
Dont il est apparemment cruellement dépourvu
(pause)
Il a pourtant des téléphones oh pas un pas une demi-douzaine mais tout 
un terminal oui des pièces entières remplies de fils de câbles de prises
(pause)
Mais je déteste j’ai toujours détesté le téléphone et lui
(pause)
Si sensible si délicat
(pause)
Pressentant sans doute que la sonnerie stridente et brutale me froisserait 
même pour s’excuser sentant qu’elle violerait la douceur odorante du 
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foyer non son refus d’annoncer son retard révèle la finesse de sa sensibi-
lité du moins pour ce qui est du téléphone
enlevez ce plateau
(Elle se tourne à l’intérieur de sa robe, présentant au public sa tête et ses 
épaules.)
Non non non je ne suis pas furieuse
Pourquoi le serais-je
Le monde est étrange moi non
Le monde un spectacle avilissant moi non
ne l’enlevez pas
(pause)
L’enlever ce serait lui donner de l’importance comme s’il m’était insup-
portable de le voir non qu’il prenne la poussière un jour peut-être 
quelqu’un le prendra demain peut-être à moins que le chat ne le fasse 
tomber oh ciel dirai-je le sucre oh ciel le lait sur les meubles depuis 
combien de temps ce plateau aura-t-il été laissé à l’abandon comme un 
court de tennis en hiver quand la raison de sa présence ici aura disparu 
des mémoires
(pause)
Il vient prendre les Juifs
(pause)
Cette robe oh cette robe oui de toutes mes robes la plus extravagante je 
ne le cacherai pas je l’ai choisie pour
(pause)
éblouir
(pause)
Si tant est qu’un tel homme puisse
Si tant est qu’un tel homme soit
Et j’ai bien conscience que les hommes ne se soucient guère des extrava-
gances de la mode féminine oh oui bien conscience cela en un sens les 
blesse sauf les homosexuels
(pause)
Qui aiment
Qui adorent
L’extravagance oh
L’excès
Oh
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Quatre femmes d’un blanc de craie, habillées de soie noire. Leur gestuelle 
est impériale, autrement dit, minimale.

signe.– On peut nous brûler /
(Toutes se taisent.)
On peut nous brûler / dois-je plaider pour que nous soyons brûlées ? /
(Elles opinent du chef.)
On plaide pour être brûlé lorsque l’on songe à ce qu’il arrive quand les 
femmes ne sont pas brûlées /
(Elles sont pensives.)
Je décrirai le sort des femmes mortes mais non brûlées / et ensuite vous 
pourrez dire / vous pourrez / en dépit de l’horreur du récit de /
(Sa bouche se fige.)
La manière dont /
(Elle persévère.)
Ce qu’elles ont /
(Elle modifie la position d’une de ses mains.)
Malgré tout dire que vous préférez ne pas être brûlées / vous le pourrez / 
et cette préférence sera respectée /
(Toutes quatre se tiennent dans une exquise immobilité.)
Il y a tant de manières de mourir lorsque l’on est civilisé /
(Elle modifie la position de la même main.)
Ils arrachent votre jupe / et les yeux rivés sur votre cul dénudé / votre cul 
qui-n’a-jamais-vu-la-lumière-du-soleil / raillent /
(Elle laisse à l’image le temps de s’imprégner.)
Et après avoir raillé / ils crachent / beaucoup d’entre eux / beaucoup / 
font la queue pour cracher /
(et de nouveau)
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Certains crachent leur haine / d’autres pour que vous soyez mouillées / 
ils vous veulent mouillées / entre les cuisses ils vous veulent mouillées /
(Sa main refait le même geste.)
Alors après avoir laissé au sol leurs vêtements crasseux ils peuvent vous 
pénétrer / et tirant sur vos genoux de leurs poignes poisseuses / parodier 
cette intimité qu’aucune d’entre nous n’a connue mais que certaines ont 
imaginée / ils giflent ils mordent / ils vous arrachent l’oreille de leurs 
dents et à force de frotter vos poitrines de nacre font jaillir de votre cage 
thoracique à vif l’os ensanglanté et rougeoyant /
(Sa bouche est sèche.)
Tandis que brûlées / tandis que brûlées /
(Elle s’exprime avec passion, extatique dans son refus.)
la cendre nue / le peuvent-ils ? / mettre la cendre à nu ? /
(Signe se surpasse.)
baiser la cendre / le peuvent-ils ? / baiser la cendre ? /

Elle est vindicative, puis gênée. Elle laisse tomber sa tête. Les trois autres 
regardent en face d’elles. Elles semblent réfléchir. Enfin l’une d’entre elles 
prend la parole.

plante.– À l’inverse /
(Signe redresse la tête.)
À l’inverse /
(Plante pèse ses mots.)
Nous quatre mortes / fortes / exposées / pas juste jetées là / immacu-
lées / fières / les bras leur en tomberont / la honte leur asséchera la 
langue / regardez ces femmes / elles refusaient de fouler le sol que nous 
avions envahi / regardez-les / regardez / une mort si forte / ils seront 
anéantis par leur propre médiocrité / regardez dis-je / regardez le corps / 
et ça on ne peut pas le dire de la cendre / regardez la cendre / c’est / je 
crois / agrammatical /

Il n’y a d’abord aucune réponse visible à la proposition de Plante.

signe.– (contrite) Je pensais à ma propre personne / je pensais /
(Elle fronce les sourcils.)
À mon propre corps / à ce corps qui /
(Elle fronce plus encore les sourcils.)
A / toute ma vie / constitué ce que j’appelle ma personne / mais qui est /
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(Sa tête retombe.)
Seulement un aspect de ma personne /

Elle fixe le sol d’un regard farouche.

plante.– (venant à son aide) La plus grande part d’une personne /

signe.– Oui /

plante.– Quoiqu’elle habite le corps /

signe.– Oui /

plante.– Quoiqu’elle y soit inscrite /

signe.– Oui /

plante.– N’est pas le corps /

signe.– Non /

plante.– Il y a le corps / mais la façon dont le corps marche /

signe.– N’est pas le fait du corps / non / j’allais en arriver là /
(Plante, en silence, fait face à ce reproche. Signe sollicite toute sa 
concentration.)
La façon dont le corps marche est / ce que nous sommes / comment nous 
avons été / comment nous avons pensé / lorsque je dis mon propre corps / 
ainsi / je /
(Elle se débat pour aller au bout de sa pensée.)
Me mens à moi-même / d’une part / mais d’autre part / je dénigre mes 
parents / mon peuple / et /
(Elle redresse brusquement la tête.)
Ha /
(Elle s’accuse elle-même.)
« Je pensais à ma propre personne » / ai-je dit cela ? /

plante.– Tu l’as dit / oui /

signe.– « Ma personne » / vraiment ? / oui / je l’ai dit /

plante.– Tu l’as dit /

signe.– Je l’ai dit / j’ai dit « ma personne » / l’intensité sans précédent de 
la crise dans laquelle nous nous trouvons explique cette possibilité /
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