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ETRE PAS NE

D’ou ¢a vient-il quun texte dotve aller au thédtre, qu’il
ait les habits du voyage ou non? 1l n’y a pas de raison
simple et si I’habit fait le moine, il ne fait pas le pélerin.
C’est le plaisir de cette lecture particuliere du livre de
thédtre que de repérer les signes et les mouvements de la
vocation thédtrale du texte. Il se trouve que derriére cette
préface est imprimé un de ces textes qu’on dit de théarre.
Par commodité, prenons-le, plutér qu’un autre, comme
exemple et observons.

Le premier mot est le nom d’un homme, Fob et les mots
sutvants sont ses premiéres paroles, « merci beaucoup pour
ce jour-la... ». Avant d’aller plus avant, on remarquera
que ce fob a un précurseur dans la bible qui, dans la
traduction de I’Ecole biblique de Férusalem, lui fait dire
« Périsse le jour... ». Ce n’est pas la méme chose, mais ce
n’est pas sans rapport. Un homme pressé serait-il alors
une adaptation du livre de Job ? Non, disons que Bernard
Chartreux est un écrivain, singulier sinon unique, qui utilise
des matiéres déja pétries. Il n’adapte pas, ni ne traduit,
m ne transcrit, il compose un texte avec des bribes de
phrases ou des pensées déja élaborées. Elles sont tordues et
refondues, trahies et travesties sans jamais disparaitre tout
a fait et ce sont de nouvelles phrases et de nouvelles pensées.
C’est un écrivain a part entiére qui fait devant vous ce que
beaucoup font en secret. Et le thédtre ? ¥’y viens. Nous
avons vu qu’Un homme pressé est fait avec le Livre de
Job, la suite du texte confirme les premiers mots. On peut
imaginer que I’auteur a été saisi par Daspect thédtral de
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ce texte, qu’il a, dans un premier moment, constaté ce faz’t

quand on presse un homme, il en sort des paroles. En scéne
donc, un homme presse par la misére, la maladie et la
solitude, un homme qui ne cesse de parler sous la forme
de la plainte, de limprécation, de la révolte, ces formes
de la parole adressée, thédtrale donc, qui sont d’autant plus
vives et furieuses que l’interlocuteur est absent, caché,
silencieux. Job ne veut pas parler aux «amis» Eliphaz,
Bildad ou Cophar, mais a Dieu, a celui qui a brisé
Péchange : les souffmnces de Job ne sont pas le prix d’un
péché et celui qui les inflige doit répondre de cette injustice.
Mais le grand Ecornifleur reste coi et Job dzalogue tout
seul. Ainsi, Un homme pressé réalise la situation théa-
trale du Livre de Job.

Il y a également un tour théarral supplémentaire et peut-
étre beaucoup plus profond. On a remarqué la dissymétrie
des deux incipit : dans la bible, Job maudit un jour,
« Périsse le jour... », dans Un homme pressé, Job rend
grdce a un jour, «Merci beaucoup pour ce jour-la... »
Importe donc de savoir ce qu’est ce jour et quel accent
Pauteur a déplacé. Dans la Bible, c’est le jour «qui me
vit naitre », dans notre texte, c’est le jour «ou je ne suis
pas né ». Le personnage central d’Un homme pressé est
donc quelqu’un qui n’est pas né : c’est un étre absolument
théatral. Il faut dire pourquoi. Nous constatons d’abord
que n’étre pas né n’empéche pas d’étre. Si Job n’était pas,
il ne souffrirait ni ne se plaindrait, cet étre est d’indubitable
chair. Mais, par ailleurs, si cet étre n’est pas né, il est
impossible que ce soit un humain tel que moi dont la
naissance est avérée par témoins et certificat. Si I’on ne
peut pas retirer I’étre a ce « pas né », il faut du moins le
qualifier de fictif. Nous trouvons la la défimition du
persomnage de thédtre, ce curieux « étre pas né », de chair
dans un acteur incarné et de fiction par un artiste révée.

N’étre pas né n’est donc pas n’étre pas, c’est une maniére
d’étre, celle qu’on appelle communément personnage de
théatre. Mais ce n’est pas non plus n’étre plus, ce qu’on
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appelle mourir. L’étre pas né est le corrélar du spectre,
cet étre qui revient d’ apres la mort, c’est un étre qui
provient d’avant la naissance. Celui qui « provient » et
celui qui «revient » sont deux fantomes cousins. L’un ne
connait pas le jour (de la maissance), I’autre passe par-
dessus la nuit (de la mort). Ils se retrouvent dans le ni jour-
ni nuit de la pénombre thédtrale. Or, la derniére séquence
d’Un homme pressé est d’allure spectrale : un visiteur
domme lecture d’une lettre posthume. L’étre pas né au début,
le spectre a la fin : ces deux étres inhumains sont appelés

pour faire entendre I'intarissable plainte de I’innocence
humaine.

Jean-Loup Riviére
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Le désert.

Job : Merci.

Merci beaucoup pour ce jour-la ol je ne suis pas né.
Merci beaucoup pour cette nuit-1a ol je n’ai pas été
congu.

Et merci pour ma tendre mére que son époux n’a pas
visitée cette nuit-1a.

Et merci pour mon pére que son épouse a repoussé ce
jour-1a en crachant.

Et pour ces entrailles ou le feetus n’a pas pris toute ma
gratitude.

Et toute ma gratitude pour ces conduits secrets ou le
poupon n’a pas glissé avec accompagnement de sanie.
Et pour ces cuisses qui ne m’ont pas ouvert la voie idem
et ces genoux qui ne m’ont pas bercé et ces mamelles
qui ne m’ont pas coupé la soif et la faim idem.

Brume bien-aimée, amie fidéle, toi qui n’es ni du jour
ni de la nuit, salut.

Voila, comme chaque soir, que tu te léves sur déchets
et gravats et gagnes de proche en proche.

Puisses-tu une fois encore pénétrer par les neuf orifices
de mon corps et remplir I'outre vide de mon corps de
ta bienheureuse indistinction.

Et m’accueillir un temps dans ton giron quiet.

Et m’avaler comme un avorton qui ne serait pas méme
sorti du ventre.




Car ce jour-la est-ce qu’il est devenu ténébres ?

Et est-ce que Celui Dont Nul N’a Jamais Contemplé
La Face a décrété : Ce jour-1a je ne le convoque pas,
je ne le connais pas, ou quelque chose de ce genre ?
Et ombres et ténébres elles ’ont souillé peut-étre ?
Elles I'ont terrifié éclipses et nuées ?

Et cette nuit-la est-ce que par hasard ’obscurité I’a
enfermée a double tour dans un sac ?

Et les autres jours de ’année ils ont dit: Dehors la
pestiférée, pas de place avec nous au comput des mois
peut-étre ?

Et est-ce qu’une Voix s’est levée criant : Malédiction
sur elle ? Que s’obscurcissent les étoiles de son aube ?
Qu’elle espére la lumiére et rien ?

Que derriére ses paupiéres une taie, qu’au fond de son
ceil un glaucome ?

Et est-ce que ma propre voix s’est levée criant: Car
les trompes du ventre ou j’étais est-ce qu’elle les a
bouchées ? non et dérobé a mes yeux aveugles ’horreur
de, ’horreur ? pas 2 ma connaissance. Ou alors ma
propre voix s’est perdue et je n’ai pas entendu. Ou alors
entendu mais pas retenu.

Mais silence.

Quelqu’un est 1a.

Je n’en crois pas un mot mais quelqu un est 1a.

Mes cinq sens qu’une trop longue inaction a rendus
extrémement sensibles encore que délabrés en font foi.
Il y a de la présence ici.

Et non de béte impudique ou malencontreuse comme
C’est monnaie courante. Mais d’un semblable a moi.
Si du moins j’étais encore moi-méme semblable a moi-
méme.

Eh bien semblable, qui que tu sois, détrousseur de
cadavres, esclave roué, lépreux immonde et que je briile
de baiser sur ta bouche immonde, que viens-tu donc
faire ici c’est-a-dire nulle part ot désormais je me tiens
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et ou il ne me semble pas que tu sois invité ou alors
détrompe-moi et avec des arguments bien convaincants.

Quoi, on ne répond pas ?

Il n’y aurait donc personne ?

Personne attiré par I'odeur ?

Toute cette mienne pestilence diffusant dans 'air du
soir en pure perte ?

I1 serait vraiment navrant de constater que le spectacle
de la décomposition sur pied de la créature humaine
ne fait plus recette.

Il serait vraiment navrant de constater que la chute de
la créature humaine ne fait plus recette.

Quoi, tu ne pars pas déja ?

Tu ne voudras pas avoir fait tout ce chemin pour rien
et repartir sans méme m’avoir fait ’auméne d’une
consolation bien aigre, d’un compatir bien assassin.
Allons, cela suffit, sors de 13!

Je sais que tu es 13, caché, espérant quoi, voir quoi,
entendre quoi je le devine, et si tu ne me fais pas faux
bond tu ne seras pas dégu je le jure

Mais voila mes paroles trop ameéres t’ont froissé.

Tu te plaisais a 1mag1ner qu’a ta seule présence le
cadavre de Job renaitrait de ses cendres et exulterait
ta louange et se précipiterait pour étendre son manteau
sous tes pas. Ciel soit témoin je voulais le faire.

Qui que ce soit — c’étaient mes propres paroles —
détrousseur de cadavres, esclave roué, lépreux
immonde, j’étreindrai ses genoux, non, je baiserai ses
lévres immondes, non, je mangerai le sable ou I'em-
preinte de ses pas aura marqué.

Hélas ! au lieu des paroles de bienvenue c’est la bile
qui remonte d’un coup aux lévres de 'homme aban-
donné.

Ou bien c’est I’effroi, 2 ma vue, qui te saisit.

Comme si jallais t¢ demander quelque chose, par
exemple d’étre prodigue de ta fortune en ma faveur.
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Ou bien d’embrasser ma cause aupreés d’un ennemi et
étre mon défenseur auprés de cet ennemi.

Ou bien a ton sens pire encore.

Mais rassure-toi.

Suffit de te représenter quel bonheur ce serait pour moi
de n’€tre pas né, quel bonheur d’avoir eu le ventre pour
tombeau et maintenant d’étre couché et calme dans la
fraicheur du tombeau et d’y dormir d’un sommeil
reposant avec les rois et les conseillers du pays et les
princes qui ont Por et I’argent et les prisonniers qui
n’entendent plus les cris de la chiourme et les serviteurs
que le maitre de maison ne harcéle plus

et suffit que par tranchage de ma gorge, ou éclatement
de mes poumons, ou écrasement 3 coups de pierre de
mon crine — ¢a ne doit pas étre bien difficile A tuer
un cadavre — tu veuilles seulement préter les mains
a ce bonheur, étre pas né — ma seule nourriture c’est
mes soupirs, et mes rugissements coulent comme Ieau,
et moi seul de tout "univers il suffit que j’aie peur d’une
chose pour qu’elle arrive —

et suffit que tu veuilles seulement m’apporter 1’aide de
ta main tant ma faiblesse est devenue grande et ma
main impotente pour I’accomplissement, par égorge-
ment, €touffement ou éclatement, de ce bonheur, étre
pas né.

Elifaz (sortant de I’ombre): Tu m’obliges a parler, je
ne voulais pas parler.

Juste m’asseoir 2 tes cotés et pleurer avec toi.

Pleurer tes fils morts, tes serviteurs massacrés, tes
troupeaux égorgés.

Pleurer I'ulcére malin qui tafflige depuis la plante des
pieds jusqu’au sommet du créne.

Pleurer le sac dont tu es revétu, la puanteur franche-
ment incommode qui t’environne, le fumier qui te sert
de lit.

Mais pour des paroles, non.
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A quoi bon. . fi
Autant n’est-ce pas sur une plaie verser du vinaigre.

Mais d’un autre coté comment garder le sﬂenfe .
quand toi-méme, Job du pays de Ous, peut-étre bien
le meilleur d’entre nous, tu chancelles et que tes genoux
ploient i ; , 2
et qu’a ce coup qui te frappe — avec, je te ’accorde,
bien de la cruauté pour un dont jusqu’alors sa pros-
périté faisait le renom — c’est I'affolement

la crue des paroles insensées

le manquement a ce que tu étais.

Rappelle-toi pourtant autrefois, il y a peu, cette lecon
que tu faisais a beaucoup d’autres dont le sort n’aurait
rien eu a envier au tien. ‘ ! .
As-tu déja oublié, pour rendre vigueur a leurs mains
débiles, ces mots que tu leur disais :
Ta piété n’est-elle pas ta confiance ?
Ta justice n’est-elle pas ton espoir ?
et encore B -
Quel est I'innocent qui a péri ? ' :
Et ot donc a-t-on vu les hommes droits extermi-
nés ?
et encore .
Implore Shaddai il te rendra sa faveur
et restaurera la maison du juste.

Job : Toi je ne sais pas qui tu es ni d’ol1 tu viens mais
tu parles d’or. .

11 faudrait que Job se taise. .

Job lui-méme aspire au silence le silence.

Mais c’est sa douleur et non lui-méme qui parle dans

ob. :
]C’est que les fleches de Qui Il Faut Taire Le Nom sont

plantées en lui.
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Un homme crie dans le désert.

Sans arrét ses hurlements jusque dans l’oreille des dormeurs.
Faire taire le braillard telle est la hantise des dormeurs.
D’abord en y mettant les formes.

Puis moins puis plus.

Jusqu’a ce qu’a la toute fin Celui qui ne dort jamais — vous
’aurez voulu — s’en méle.

Non sans dégits, mirifiques les dégats.

Comme toujours lorsque Celui qui ne dort jamais — vous
’aurez voulu — s’en méle.

B.C.
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