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À Guillaume, Violette et André.

À mon grand-père.

« Ne quémande rien. N’attends pas 
D’être un jour payé de retour. 
Ce que tu donnes trace une voie 
Te menant plus loin que tes pas. »

François Cheng, Enfin le royaume





NOTE DE L’AUTRICE À L’ENFANT QUI LIRA

Sur la page, il y a des espaces pour courir
Il y a des temps pour respirer
Des sauts de ligne pour dessiner
Des sauts de page pour s’arrêter

Il y a une tente pour se cacher
Il y a des chansons à chanter
Ou à dire
Comme des poèmes

Mais en vrai
Tu fais comme tu veux



PERSONNAGES

L’ENFANT (fille ou garçon)

LE VIEIL HOMME

CHANSONS

De quoi as-tu peur ? (p. 23-24), Mon amour mon 
amour (p. 29-30), Melancholia (p. 37-38), Comme 
deux oiseaux (p. 42) et Dans mes paysages (p. 44-45) 
sont disponibles sur les plateformes de musique en 
ligne, sur l’album Respirer (12 fois), de guillaume & 
marie, 2022.
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La nuit approche

Une forme sous la couverture
Ça s’agite
Ça fait des montagnes et des pics
Ça remue, ça bouge et ça souffle

Un bruit

L’ENFANT.– Maman ?

Un temps

C’est toi ?

L’enfant se redresse, repousse la couverture et 
regarde sous le lit

Cul levé
Tête penchée

Il s’écrase au sol

C’EST PAS BIENTÔT FINI CE CIRQUE, OUI ?

L’enfant se blottit dans le nid aussi vite qu’il est 
tombé

Il prend bien soin de rentrer son pied droit
Il prend bien soin de rentrer son pied gauche
Et ses mains aussi

Faudrait pas que ça dépasse
Des fois que quelqu’un ou quelque chose
Les attraperait
Les couperait
Ou pire



L’enfant ferme les yeux
Un temps

Soudain
Un autre bruit l’effraie

Papa ?

Un temps

C’est toi ?

L’enfant glisse de son lit et se dirige vers la…

MAIS…

QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES

? ?
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La nuit s’engouffre

Une forme sous la couverture
Bruit d’une lampe dynamo

Lueur
Noir

Lueur
Noir

Bruit de la dynamo

Lueur
Noir

Lueur

L’ENFANT.– 	 Maman
Maman

Mamaaaaan
J’arrive pas à dormir

Maman

Bruit de la dynamo

C’est rempli dans ma tête
C’est du bruit dans ma tête
J’ai une boule dans le ventre
Une grosse boule
Dans le ventre

Un temps

Maman ?

Un temps



Papa ?
J’arrive papapas à dormir

Papaaaaaa
Pa pa pa pa pa pa pa papa pa pa pa pa pa pa pa pa pa

Bruit de la dynamo

À l’intérieur de mon corps
Le ciel est tout blanc
Et c’est comme un couvercle
D’argent
Il n’y a pas de soleil
Il n’y a pas de vent
Et je sens la pluie
Quelque part
Ça
Crie
C’est
Gris
Ça
Grésille



La nuit parade, militaire
L’enfant résiste
La couverture sur la tête
Comme s’il était

sous
une

tente

L’ENFANT.– Maman ?
Papa ?

Un temps

J’entends des bêtes
Elles croassent à mes oreilles
Et elles disent des choses
Maman papa
Des choses

Un temps

J’ai peur j’ai peur j’ai peur

Un temps

J’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur 
j’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai peur j’ai p…

LE VIEIL HOMME.– Je suis venu, je suis là.
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La nuit a pris ses quartiers
Le vieil homme et l’enfant sont assis côte à côte

L’ENFANT.– J’ai plein de peurs qui arrivent. Ça fait 
une grosse boule dans mon ventre, là, et puis, ça 
remonte jusque dans ma gorge, là, tu vois ? Ça se 
coince ici, exactement, à cet endroit, et je n’arrive 
plus à parler.

LE VIEIL HOMME.– Crache.

L’ENFANT.– Quoi ?

LE VIEIL HOMME.– Crache un coup.

L’enfant crache

Alors ?

L’ENFANT.– Alors quoi ?

LE VIEIL HOMME.– Ta peur, elle ressemble à quoi ?

L’ENFANT.– Euh… Elle est grosse.

LE VIEIL HOMME.– Ah. Et elle s’appelle comment ?

L’ENFANT.– Qui ça ?

LE VIEIL HOMME.– Ta peur. Elle s’appelle comment ?

L’ENFANT.– Ben je sais pas.

LE VIEIL HOMME.– Ben donne-lui un prénom.

L’ENFANT.– Euh… Jocelyne ?


