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C’est dehors, à l’air libre, que nous travaillons. Partout. Sur la plage, dans 
les usines, dans la forêt, dans les maisons et dans les rues, dans chaque 
recoin où le poème veut surgir, le Collectif Lyncéus se propose de rêver 
à un décollement du réel. Les pièces que nous présentons sont inédites 
et n’ont jamais encore été jouées. Attentif·ves à l’apparition de nouvelles 
écritures, chaque année, nous invitons plusieurs auteur·rices en résidence 
à Binic-Étables-sur-Mer. Ils et elles sont sélectionné·es dans le cadre 
d’un appel à textes proposé en partenariat avec les éditions Théâtrales. 
Chacun·e est accueilli·e une semaine à Binic-Étables-sur-Mer pour com-
poser une pièce de théâtre qui est ensuite confiée aux équipes de création 
réunies par le Collectif Lyncéus. C’est le cas de Comme après une bombe, 
qui sera créé pour la dixième édition du Lyncéus Festival en juillet 2024. 
Depuis quelques années, nous ouvrons également notre programmation 
à des textes achevés encore non joués.

À la faveur d’un théâtre qui s’invente ici, maintenant et avec chacun·e, 
pour une invitation à penser ensemble à ce que le monde nous raconte 
et à ce que nous voulons en faire, le Lyncéus Festival se développe sur le 
territoire costarmoricain pour continuer à défendre l’importance de la 
création artistique au cœur des villes et au contact de leurs habitant·es. 
Chaque édition se construit à partir d’un thème générant des problé-
matiques esthétiques, philosophiques et politiques. Pour cette dixième 
édition, nous avons choisi celui des héritages. Par le biais des commandes, 
nous invitons auteur·rices, metteur·ses en scène, comédien·nes et autres 
passionné·es de théâtre à rejoindre notre collectif en se prêtant au jeu 
des rencontres, des débats, croisements et frottements si féconds lorsqu’il 
s’agit de développer la pensée et de renouveler la pratique artistique.

Le Collectif Lyncéus
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la mère
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Une jeune femme traîne avec peine un lourd chariot débordant d’objets, 
comme une maison qu’on viendrait de vider. Mobilier pêle-mêle superposé, 
vêtements, sacs plastiques, divers paquets.

la fille.– Le merle, les grives, la mésange.
Le goéland. La mouette. Les corbeaux.
Éperviers et cafards. Le héron.

Becs durs, larges ailes, grandes pinces.
Nous avons passé les murs de ronces. Peut-être qu’un jour, d’ici, on pourra 
voir la mer.

Araignées. Cigognes. Et les vers.
Rampants.

Les fauvettes, les moineaux, les pinsons.
Et les algues. Les fourmis. Même du sable.

Bois mort. Lichen. Et vieux lierre.
Nous avons fui les champs de lierre.

Boue. Poussière, finalement, plus que la poussière.

Gisants.
Et serpents, serpents, serpents, glissant d’entre les racines des arbres d’un 
monde plus ancien que nous.

Ils seront heureux ici. On entend les oiseaux comme après une bombe.

Que personne n’aide. Je les porte. Je les traîne. Comme je sais seule les 
traîner.

Ils ne résistent plus. Nous avons passé les peines, coupé par les campagnes 
et les battues de blé blanc. J’ai perdu peut-être quelques bagages dans la 
descente, je n’entendais plus rien, mais je les ai amenés, je l’avais juré. 
Retirés de la gueule du monde avant qu’ils ne soient mâchés. Voilà, leurs 
reliques en morceaux épars.

Plus jamais monument ne saura être fait à leur figure.
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Je suis la dernière enfant de cette famille. Il n’y aura plus jamais d’enfants. 
Il n’y aura jamais plus de naissances. Plus de parenté.

Je les porte, mieux qu’ils n’auraient pu se porter, jusqu’à leur lit, comme 
ils m’ont portée, enfant, au mien. Je sais leur poids, et je ferai leur couche 
pour ce sommeil d’avant l’oubli, avant, enfin, qu’on puisse oublier et qu’on 
arrache, aux parois du jour et à celles de la nuit, les derniers crochets des 
vivants. Qu’on vende leurs terres, que s’écroulent les anciennes murailles, 
et le nom qu’ils y avaient ferré, qu’ils m’avaient donné, que je leur rends.

Alors ici.

Ici, nous ferons venir cette dernière tendresse. Ici les étendre, leurs 
visages reposés ils se ressemblent si peu, sans leurs grimaces et sans leur 
bruit, et de plus en plus certains du sommeil, ils renoncent, enfin, aux 
dernières stagnations de lumière. Repos, chers monstres, la course est 
finie, repos.

Elle s’arrête.

Comme ma mère l’aurait fait, et puisque c’est ainsi que j’ai appris, je 
caresse, j’embrasse, et comme mes sœurs me l’auraient ordonné, j’arrange 
leurs cheveux et scelle la révulsion de leurs yeux, de leurs lèvres j’essuie 
la salive et le sang, ce qu’il y a de sel dans la sueur, et de mes bras entraînés 
à pourtant parer leurs coups, je soulève leurs torses désormais mous, et 
de ces forces dernières, je creuserai leur lit dans une terre bien sèche.

Je connais mes devoirs de fille et je n’y manquerai pas.

J’ai les meilleurs draps de notre maison. Je creuserai profond. Vous vous 
reposerez. Je ne reviendrai pas. Nul ne reviendra. Je ne peux ni ne veux 
vous remplacer.

Ceux qui m’ont imposée au monde, moi, ceux qui m’y ont traînée, m’y ont 
dressée, je les en sors, et je l’ai juré, ils ne meurent pourtant pas seuls, 
puisque je fais leur couche. On ne me punira pas. Personne ne viendra 
vous pleurer. C’est la fin des pleurs, je ne resterai pas près de vous plus 
longtemps.

Repos à leurs âmes. Paix à ces corps. Suffit.

Elle a déposé les sacs et paquets, renversé les contenus du chariot. S’apprête 
à faire demi-tour. Se ravise.
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Ici, ça ne sert à rien de crier. Personne ne peut entendre. Et vous n’enten-
drez rien plus de la ville où vous êtes morts. Ici, ce qu’il y a comme 
monstres dans la terre pourra rejoindre ce qu’il y a de monstre en vous.
Si j’avais laissé mes morts ; si j’avais laissé mes morts à ceux là-bas qui 
tendaient les bras, ils auraient dit un corps est un corps il faut s’en occuper, 
le prendre, le retirer, ils auraient dit « dans cette maison trois corps », ils 
auraient compté « trois morts », dit « injustifiés », et seraient tombés à 
genoux, les lâches, heureux et avides, l’oreille vissée à vos gueules tenues 
ouvertes étonnées et stupides de décès pour expliquer et comprendre ce 
qu’ils auraient appelé cette inhumanité. Et les vautours vite assemblés 
auraient organisé, emporté torses, puis bras, puis jambes, les miens, vos 
membres, pour exposition au bovin public des attendris, bons connais-
seurs de viandes et de cruautés, et là, de cette soudaine chapelle, ils 
auraient appelé leur dieu, ce dieu qui attendait calme nous épiant, à voler 
jusqu’à nous, qu’il ouvre son aile et fasse pleuvoir de ces larmes qui lavent, 
qu’il blanchisse de bénédictions la demeure des maudits, jusqu’à que vos 
cendres mêmes, tapies et mouillées des pleurs insincères du cortège 
coutumier des crimes, me soient volées.
J’avais juré que jamais je ne me donnerais aux docteurs qui ne savent rien 
des damnations répétées, des siècles d’enfants mauvais et de leurs petites 
doublures, maudits encore, et je ne vous rendrai pas, pauvre troupe de 
muets, aux inconnus pour qu’on vous comprenne. Je ne veux pas qu’on 
fouille vos ventres en traque d’un mal qu’on n’explique pas, être famille 
suffisait et je n’en rougis pas.
Je ne vous rends pas, aux honneurs aveugles du marbre, je ne vous rends 
pas, vos reliques à l’ironique foire aux fétiches, aux enchères dressées à 
vos dernières volontés. Vous n’êtes pas morts vous êtes arrachés au terri-
toire vivant, et je ne pourrai feindre de tristesse commune au souvenir de 
vos agonies hypocrites. Il faudra toute l’ampleur de l’amour, toute la 
profondeur du silence pour déposer ici, en soutenant la nuque, ce qui 
reste de vos crânes. Pas de cause à votre fin. Toutes les familles diminuent 
jusqu’à s’éteindre un jour. Vous êtes sortis du rang des vivants, sortis du 
rang des coupables, hors d’atteinte des vandales.
Elle creuse.

Je vous enterre. Vous aurez cette dernière dignité d’une mort sans pardon.
Creuse.
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Personne ne nous aurait fait cette faveur.

J’ai toujours su que nous n’allions pas mourir, nous, d’une mort glorieuse. 
Une famille de vaincus ne peut espérer autre chose. Mais vous êtes 
maintenant moins coupables que lorsque vous viviez. La faute fondra 
dans votre long sommeil. Le défaut, notre défaut, ne sera plus raconté. Et 
moi, seule vivante, je tâcherai d’effacer de mes traits toute trace que vous 
ayez vécu aussi. Et moi, je me tairai.

Nos ancêtres les fabricateurs de maladie avaient fait glisser grain à grain 
de leurs crimes jusqu’à nous le crin d’une cruauté dont nous ne pouvions 
nous défendre, le granule passé main à main dans les creux de chair des 
lignées aux chaînes serrées. Et sur mes sœurs, et sur moi, jusqu’à la 
maladie dont notre mère est partie, s’était déposée, légère et incolore, la 
pellicule redoublée des invisibles loyautés perpétuées aux défauts des 
ancêtres, une membrane recopiée dans la honte, et toujours par le secret.

Mais si je borde bien votre lit, la mémoire des corps peut-elle s’alentir, et, 
entravée dans sa course par le démêlement de ses propres boyaux, son 
muscle bandé si épris de reproduction et de fatalité entortillerait son 
propre cou, s’étranglerait et relâcherait, redeviendrait inerte enfin.

Je repartirai dans ce monde où ils ne vivent pas. Rien de mieux que ce ciel 
bas, et ce lit semé de roches, cette terre à moitié mangée par les pierres. 
Dans ce sol amer même le soleil ne pourra se faire assez chaud pour 
offenser votre putréfaction.

Là-bas, on vous aurait dit malades, on m’aurait interdit vos lits, averti, que 
cette maladie pouvait traverser les champs et les draps, les linceuls et le 
bois, alors que toute civilisation qui aura vécu les guerres peut savoir que 
ses enfants ne sont jamais d’uniques bestioles mais sueront fatalement du 
même poison, superbes mais fous d’une seule même douleur-mère. Ils 
tremperont sans choisir dans le même fleuve de servitude, l’écume corro-
sive et gardienne des bords sans suture de béances recopiées, puisque 
même quand les pères, chacun rentré sous les fiers chants brailleurs des 
nourrissons du pays, auront laissé baigner leurs crânes dans les cuves de 
l’oubli, les enfants eux auront conservé leurs cris au travers des dents 
même serrées, et quand les mères auront rendu chaque linge à l’horrible 
blancheur dont les grands-mères langeaient la laideur de leurs filles, et 
recomposé d’après l’image les plus mesquins rangements de l’obséquieux 
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familier, les enfants pourtant naîtront, de convulsion en convulsion, 
toujours tordus, leurs intestins tordus, par le même hurlement contenu.

Je croyais pleurer.
Mais il n’y a rien.
Je suis sèche.
Oui.
Plus de pleurs ni de cris.

Pas de grâce.

Elle crache.

Ne m’en voulez pas. Une mort pareille ne se met pas en parade. Ils sont 
morts imbéciles et même morts leurs faces se bouffissent encore des 
secrets qui ont pieusement promené la gangrène d’un nerf à l’autre. S’ils 
avaient seulement su gueuler.

Rien n’est plus abominable que ce silence des familles et rien n’est plus 
beau qu’une famille qui se tait enfin ensemble.

Il faudrait dire une prière. Je ne sais pas dire de prière. Je ne crois plus 
aux prières. Je ne suis plus une enfant. Je ne tiens plus à aucun vivant. 
Une prière aux morts. Puisque vous êtes morts et que je suis orpheline, je 
peux faire l’enfant cette dernière fois, de la terre entre les doigts.

et qu’enfin le paysage, ogre, géant,
vous avale qu’il vous bouffe et que la terre
étouffe vos cris
fin de la tragédie
fin de la famille
fin des maudits
par moi de mes mains
enfin votre lit

de plus en plus rageuse

Vous n’aviez pas mérité de mourir mais vous n’auriez jamais dû naître. 
Ainsi oublions que cette famille ait jamais été. Je ne suis fille de rien. 
Cette dernière fois, je déverse mon amour sur vous mes têtes mortes et 
vidées.

Vous êtes à mes pieds.




