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À toutes et à tous les enfants, ados et adultes 
qui ont partagé avec nous leurs espaces de beauté

À Valérie et aux Scènes Croisées de Lozère, 
à Alexandra et au Nest - CDN de Thionville, 

pour nos premières sources et le temps de nous y plonger

À Yoann et son Joyau, 
à Isabelle, ses faucons et ses arbres centenaires

À Annabelle, à Christophe et à la Compagnie Loba, 
explorateur·ices de nos imaginaires d’aujourd’hui

Au vivant, à la joie



La Bête et Sauvage sont deux parties d’une même commande de la 
Compagnie Loba autour de nos liens au vivant. Ces deux textes peuvent 
se jouer indépendamment, mais ils sont tellement liés par de nombreux 
fils poétiques, sensoriels et narratifs que le public gagne à les voir tous les 
deux, quel que soit l’ordre choisi, comme un diptyque intitulé La Bête / 
Sauvage.

Ces solos sont portés par Jean Durruti, pour le premier, qui travaille au 
Muséum d’Histoire naturelle, et par une jeune femme dont on ne connaît 
que le pseudonyme d’adolescente – Dragonfly –, pour le second.

Le premier est écrit en favorisant l’ouïe comme sens de perception, le 
second, la vue, et tous deux convoquent l’imaginaire du public, spécia-
lement du public adolescent, à qui ce diptyque s’adresse volontairement, 
sans exclure le public adulte.



La Bête
Conférence immersive sur l’homme sauvage 

dont un spécimen au moins aurait vécu dans la forêt de […1]

1  À compléter par le nom de la forêt la plus proche du théâtre, sur laquelle on raconte des 
histoires étranges.
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9

1. Bienvenue à la conférence

C’est une conférence publique sur l’homme sauvage dans le monde, 
aujourd’hui : une table, quatre chaises, etc., tout est prêt sur scène pour 
accueillir trois spécialistes de la question et leur médiateur Jean Durruti, 
assis en bout de table, une pile de livres remplis de fiches annotées devant 
lui. Une fois tout le public assis, Jean se lance.

jean.– Bon. Bonjour, bienvenue à […2]. Je m’appelle Jean Durruti, je 
travaille au Muséum d’Histoire naturelle. Cette conférence s’intitule « La 
bête ».

Il déroule l’affiche qu’il a réalisée lui-même, impressionnante : une silhouette 
sur fond vert et un grand lettrage manuel.

Elle devrait plutôt s’appeler « La bête, conférence immersive sur l’homme 
sauvage dont un spécimen au moins aurait vécu dans la forêt de […1] », 
mais ça aurait débordé de l’affiche. Vous avez toutes et tous entendu 
parler de l’histoire de la bête dans la forêt de […1] ? Bon, peu importe. Ce 
qui nous importe, ce qui nous réunit ici aujourd’hui, c’est la question de 
l’origine de cette légende. De toutes les légendes d’hommes sauvages, en 
fait : quelles sont leurs sources dans la réalité ?

car il y a toujours un fond de réalité
toujours

Pour y répondre, j’ai fait appel à trois invité·es de renommée internatio-
nale. Je vais vous les présenter.
Alors là, vous allez avoir Zoltan Rivière, professeur émérite à la Sorbonne. 
Il est historien transpériode des relations humain-animal en milieu fores-
tier. Transpériode, ça veut dire depuis tout le temps.
À côté de lui, vous aurez Isabelle Falconi, elle est éthologue – elle étudie 
le comportement des animaux dans leur milieu naturel, et primatologue 
– les primates, c’est les grands singes. Je suis très content de l’avoir invitée, 
aujourd’hui.
Et puis Johan Dumont, qui est biologiste et cryptozoologue. Un crypto-
zoologue, c’est quoi ? C’est un zoologue qui travaille sur des animaux 
dont l’existence n’est pas encore validée, faute de preuves suffisantes, 
comme le gorille ou l’okapi en leur temps.

2  À compléter par le nom du théâtre où a lieu le spectacle.
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Depuis quand parle-t-on d’hommes sauvages dans le monde ? Eh bien, 
nos invités ne sont pas tous d’accord à ce sujet.
Jean lit ses fiches.
Selon le professeur Rivière, le mythe de l’homme sauvage remonte à la 
préhistoire et se perd dans la nuit des temps.

la nuit des temps, oui
L’homme sauvage, toutes les cultures en parlent, d’après le professeur 
Rivière, toutes le dotent de pouvoirs magiques et on ne cesse d’en décou-
vrir de nouvelles occurrences, comme il dit, dans son livre.
Pour Dumont, par contre, la science piétine : chaque recherche de témoi-
gnages ou de traces de l’homme sauvage continue d’être ridiculisée par 
paresse intellectuelle ou par arrogance.
Et Falconi, elle, c’est nos ressemblances qui la passionnent. Elle vit la 
moitié de son temps dans la jungle, toute seule avec les gorilles. Son idée, 
c’est que l’humain n’est qu’une espèce parmi les 285 espèces de singes 
répertoriées dans le monde. Alors pourquoi il n’en existerait pas d’autres, 
encore inconnues, qu’on appellerait homme sauvage ?… Voilà !
Chacun sa vérité. Mais

c’est quoi la vérité
quand tout peut être

déformé, détourné, falsifié ?
infox

trucages
deep fakes

pister la merveille en suivant des miettes…
(au public) Pardon. Oui. Donc.

Il lit une de ses fiches :

« L’homme sauvage : survivance de souches préhistoriques ? nouvelle 
branche de primates ? ou peuplade velue encore inconnue ? » Je voulais 
inviter Marie-Jeanne Koffman aussi, la spécialiste mondiale des recherches 
dans le Caucase mais elle est morte il y a deux ans. Alors…
(au public) Bon, vous avez compris que personne viendra, hein ? Personne 
d’autre que moi, je veux dire. Désolé, mais j’avais pas le choix. Vous seriez 
venu·es sinon ? Pour m’écouter, moi tout seul, comme ça, sans me 
connaître ? Voilà.
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Mais qu’est-ce que je veux vous dire, vous vous demandez, hein ? Qu’est-ce 
que moi, Jean Durruti, je peux avoir comme élément nouveau et même 
capital sur la question des hommes sauvages ?

2. La bête – pour nos oreilles

Ça.

De sous la table, Jean sort un Revox.

– ouf, ça pèse un âne mort – Un Akai, ça s’appelle. Akai 1722L. Ça date 
des années soixante-dix. Ça enregistre du son stéréo sur une bande 
magnétique. Une bande, deux bobines.
Je l’ai trouvé dans le désherbage du Muséum, il y a deux ans – le désher-
bage, c’est le tri des vieux trucs en interne, qu’on peut prendre avant que 
ça parte à la benne.
Quand je tombe dessus, un soir, en prenant mon service, il y a que cette 
bande-là, dessus. (lisant l’étiquette) « La bête. Forêt de […1], 12.05.76 ». 
J’essaie de comprendre comment ça marche, mmh, okéé, j’écoute par 
curiosité et à la minute 46… Tiens, écoutez vous-mêmes.

Jean fait écouter une courte séquence de déplacements et sons, en extérieur, 
qu’il commente en même temps :

Un déplacement… un déplacement assez lourd, hein ?

Jean appuie sur STOP. Le son s’arrête.

Pourquoi je trouve ça intéressant ? Parce que moi, quand j’étais ado, pour 
mon anniversaire, j’ai reçu ça.

De sous la table, Jean sort un magnétocassette à bandoulière avec son micro.

Non, faut pas croire : à l’époque, c’est hyper moderne. Beaucoup plus 
maniable que le Akai. Bandoulière à l’épaule, on tend le micro, on appuie 
là pour enregistrer, REC, et après, là pour écouter, PLAY… Attendez, faut 
mettre une cassette.

Jean sort un carton à chaussures plein de cassettes aux tranches manus-
crites.

Je vous ai apporté les meilleures. Par laquelle on commence… ? Celle-là.

Jean met une cassette, appuie sur PLAY, on entend une chanson de son 
adolescence sur laquelle il chante à tue-tête lui aussi.
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fil

tak

unlucky luke

quelqu’un / un homme / un adulte
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1. Les insomnies

ça commence par des insomnies
toutes les nuits, à deux-trois du mat, je me réveille
les idées claires, les yeux comme ça
vous aussi, ça vous arrive, des fois ?
impossible de me rendormir
je regarde dehors
je bois un verre d’eau dans le noir
je mange une pomme sans la voir
je me recouche
qui m’appelle ?
c’est mon nom qu’on chuchote
tout est noir et flou autour de mon lit
chuchote, chuchote
mon nom flotte dans la pénombre
mon nom d’avant
mon nom du collège
pour tout vous dire, je
depuis cette année-là, moi
quand j’ai votre âge
souvent, voilà je
d’un coup ça me prend
faut que je défasse mes chaussures
pieds nus dans la terre, dans l’herbe sinon j’étouffe
souvent aussi
plusieurs fois par jour, même des fois par heure, je
faut que j’ouvre mon blouson
que je lâche mes cheveux
que je remonte mes manches pour sentir le vent sur moi, même froid, sinon j’étouffe
et la nuit
presque chaque nuit, des fois, je
quand je me réveille
faut que j’ouvre la fenêtre, à n’importe quelle saison
moi, la nuit faut que je les voie sinon
la nuit, j’étouffe sans les étoiles
deux heures dix à mon réveil
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fenêtre, verre d’eau, pomme
la lune verte me crie : dehors !
maintenant ?
tout le monde dort, personne te verra
je me lève
le couloir craque
chaussures, clés, blouson, j’ouvre la porte
l’odeur de la nuit : comme un coup de tonnerre sans orage
je défais mes chaussures
je me mets à courir dans les rues vides remplies de nuit, je ris
un feu clignote, je lui fais : salut !, je continue
chuchote chuchote, mes pieds frottent la peau des trottoirs
je traverse le parking de la gare
je saute au-dessus des voies comme un mouton par-dessus ses barrières
je cours, je cours dans la nuit ferroviaire
je galope par-dessus les rails
je plonge dans la forêt
les arbres
je les regarde comme on regarde une foule quand on cherche quelqu’un qu’on aime
lui !
j’attrape son tronc
je le serre de toutes mes forces
la nuit respire avec moi
ses odeurs, ma joie
quand je reviens chez moi : plus de chaussures
qui c’est qui m’a piqué mes chaussures ?
à la place, plantée dans ma porte : une plume
je regarde partout : personne
c’est une blague ?
je comprends pas
on a juré tous les trois de rien dire à personne,
jamais après ce qui s’est passé
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2. L’internat

les plumes, c’est notre code, à l’internat
notre code secret pour se dire qu’on craque
l’internat, le premier soir, c’est la jungle, hein ?
faut se ruer pour pas se faire éjecter
quelqu’un.–  non c’est pris !

notre table du dîner, on la garde toute l’année
table de la loose : les trois derniers
Fil, Tak, moi et une place vide
forcés de se supporter tous les soirs, ou pas
obligés de manger face à face, plateau contre plateau, sans se regarder, ou en douce
on sauce nos assiettes, on se bourre de tranches de pain, on mastique en silence
c’est Fil qui craque, un soir de hachis parmentier :
fil.– c’est pas un collège, ici, c’est un clapier !

tak.– ouais, il y a une porte pas surveillée qui donne dehors

fil.– dans le mur, ouais, je sais, mais elle est fermée à clé

tak.– ouais, les clés, elles sont accrochées dans le bureau des pions

fil.– ah ouais ? mon riz au lait à celui qui la pique en premier !

tak.– je m’en fous, j’aime pas le riz au lait – mais si tu y arrives, je viens 
avec toi

fil.– trop facile, mec

tak.– ou je te balance aux pions, comme tu veux

dragonfly.– (levant la main) eh les gars, si vous voulez, pour la clé, je 
peux faire le guet

c’est comme ça que nous trois, ça a commencé

3. L’usine, la souris

tak.– (courant derrière, essoufflé) attendez-moi, bande de rats !

fil.– chhht !

tak.– comment t’as fait pour faire refaire la clé ?

fil.– Clé Minute – moins t’en sais, mieux c’est
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