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« La santé est un état de complet bien-être 
physique, mental et social et ne consiste pas seule-
ment en une absence de maladie ou d’infirmité. »

Organisation mondiale de la santé

« […] comme l’art, le soin est une activité qui n’a 
pas de prix, il est inestimable. »

Stéphane Velut, L’hôpital, une nouvelle industrie.  
Le langage comme symptôme, 

Gallimard, « Tracts », janvier 2020



Personnages

chanel, infirmière vacataire
léo, infirmier vacataire
annabelle, aide-soignante
éva, interne en médecine et patiente
ishtar, médecin urgentiste
karim, interne en médecine
caroline, médecin-cheffe du service de médecine interne
antoine, manipulateur radio
leïla, agente d’entretien
manuelle, compagne d’Éva
monsieur baptiste, un patient (rôle muet)
santana, sœur de monsieur Baptiste
marion, patiente
le patient à l’épaule démise
le patient en admission
le directeur médical du département médico-universitaire
la cadre de santé
le directeur de l’hôpital
la directrice des ressources humaines
le directeur des ressources humaines adjoint
adonis, aide-soignant
la brancardière
l’homme armé
sophie, kinésithérapeute
madame alvaro, patiente
jean, kinésithérapeute
monsieur xavier, patient
amel, patiente

Nota bene : les verbes désignant les soignant·es sont accordés pour 
désigner un groupe mixte au féminin pluriel ; concernant les patients, le 
masculin dit « neutre » est conservé au pluriel.
Un glossaire des termes médicaux et techniques se trouve en page 75.
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En dehors

L’enfant babille. L’enfant regarde les stries de lumières à travers la 
persienne. L’enfant s’agace. Ses mains le soulèvent. L’enfant sourit et 
pleure. Ses mains dégrafent la chemise. L’enfant ouvre la bouche, il tète. 
Elle se repose. La bouche de l’enfant lâche le sein. Elle lui dit des mots de 
bonjour, de joie, de nouvelle journée. L’enfant sourit, babille, crie de 
plaisir. Ses mains le soulèvent jusqu’à la salle de bains, le posent sur la 
table à langer. Ses mains détachent les huit boutons-pression du petit 
pyjama, enlèvent une jambe, une autre jambe, un bras, l’autre bras. Le 
body ; défaire les cinq boutons-pression puis passer la tête. L’enfant 
s’agite. Ses mains ouvrent la couche, la referment sur le contenu. L’enfant 
est nu. Ses mains soulèvent et posent le petit corps dans le lavabo, sous 
l’eau du robinet ni trop chaude, ni trop froide. Ses mains prennent un peu 
de savon, ses mains nettoient fesses, bas du dos, sexe, entre les plis. 
L’enfant s’agite, remue les jambes, fait des vagues. Sa chemise est trempée. 
Ses mains soulèvent l’enfant, l’enroulent dans la serviette. L’enfant la 
regarde. Elle lui parle, elle lui chante des chansons dont il est le héros. 
L’enfant fronce les sourcils, sourit, babille. Ses mains sèchent la peau sans 
oublier celle entre les plis. L’enfant s’agite, veut se relever, se tenir debout, 
marcher, grandir mais l’enfant a trois mois. Ses mains ouvrent une 
nouvelle couche. Ses mains ajustent la couche, ni trop serrée sur le ventre, 
ni trop lâche. Ses mains ouvrent un body propre, attachent les cinq 
boutons-pression, enfilent les chaussettes, puis la salopette. L’enfant 
s’agite. L’enfant a de nouveau faim. Ses mains le soulèvent, le posent sur 
son tapis de jeu. Elle a quelques minutes pour aller aux toilettes, faire 
couler un café, prendre des vitamines. Elle hiérarchise : aller aux toilettes 
puis boire le verre d’eau avec les vitamines. Elle entre dans la cabine de 
douche. Ses mains lavent ses cuisses, son sexe, son dos, ses orteils, ses 
aisselles, sa nuque, ses seins, son visage à elle. Demain, elle prendra un 
bain ! Elle rince son corps. Elle sort de la cabine de douche, se sèche, fait 
rouler le déodorant sous ses aisselles. Ses doigts passent de la crème sur 
sa peau. Ses mains enfilent culotte, soutien-gorge, pantalon, tee-shirt, 
chaussettes. L’enfant râle. La faim le tient. Elle virevolte dans la cuisine, 
verse des céréales dans un bol, saisit la tasse de café tiède, elle installe 
tout. Ses mains soulèvent l’enfant. Il pleure, il rit. Il ouvre grand la bouche 
sur son sein. Il tète. Elle mange son petit déjeuner d’une seule main. Ses 



JULIE ROSSELLO ROCHET

bras plaquent le petit corps contre elle. L’enfant rote. Elle lui raconte la 
séparation, le relais des bras, les sourires à venir. Elle lace ses chaussures. 
Ses mains enfilent la veste en laine à l’enfant, un premier bras, un second 
bras puis le petit bonnet. Ses bras soulèvent le petit corps, l’installent 
dans la poussette. L’enfant la regarde. Il connaît la suite. Elle saisit son sac 
à main, sort la poussette et le sac de change. Ses mains ferment à clé. Ses 
bras soulèvent la poussette. Son corps se courbe. Elle descend les escaliers 
avec la poussette et le petit corps à l’intérieur. Elle sort dans la fraîcheur 
du matin, passe entre les parents et enfants allant à l’école, traverse les 
passages cloutés, court un peu. Son doigt sonne à l’interphone, son dos 
retient la lourde porte, elle tire la poussette. L’enfant la regarde. Elle 
ouvre la porte d’ascenseur, pousse la poussette à l’intérieur, à l’extérieur. 
Son doigt sonne. L’assistante maternelle ouvre la porte. L’enfant a bien 
dormi, il vient de manger. L’assistante maternelle dit des mots de bonjour, 
de bienvenue, de joie à l’enfant. L’enfant la regarde. La mère s’enfuit. Elle 
court dans la rue, elle ouvre la porte de chez elle, s’engouffre dans sa 
chambre, ferme les persiennes, se couche, elle s’endort.
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Au seuil, la nuit, les cheveux au vent.

marion.– Ça clignote dans la nuit
Je marche vite
Le service des urgences ?

leïla.– Cette porte.

marion.– J’entre
Une immense file d’attente
Toutes les chaises sont prises
Du pantalon aux chaussures
Je flotte dans le sang
Je frappe à la vitre
L’infirmier est occupé
Une dame me lorgne : pourquoi vous n’avez pas appelé les pompiers ?
Mon corps se contracte
Je m’adosse
Expulsion
Flaque de sang
Plus fort plus vite
Je toque à la vitre
L’infirmier voit le sang

léo.– Ménométrorragie
Saignement abondant : en orange !

marion.– Il appelle une collègue
Ils arrivent
Déjà la serpillière d’une femme nettoie
Ils m’emportent de l’autre côté
M’assoient
Leurs yeux sont rivés sur mes avant-bras
J’ai chaud
Prise de sang
Pansement
Leurs doigts courent sur ma peau

chanel.– Votre groupe sanguin ?

marion.– O+
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chanel.– Comment vous appelez-vous ?

marion.– Marion Hadad.

chanel.– Vous pouvez épeler ?

marion.– M-A-R–I–O–N–H–A–D–A–D

chanel.– Votre poids ?

marion.– 48,5.

chanel.– On va vous monter en urgence gynéco bonne chance

marion.– Bonne chance pour quoi ?
Un jeune homme arrive
Ses mains saisissent les poignées de la chaise
Il me pousse
Ascenseur
« Premier étage »
Les portes s’ouvrent
104 105 106 107 108 109 110
Dédale de couloirs jaune pastel sale
Nous roulons
Le médecin entre
Autour de moi ils sont quatre
Ils m’aident à me lever
Ils me déshabillent
Les vêtements trempés de sang sont jetés dans un plastique
Il y en a partout
Échographie
On doit vous opérer
Une infirmière entre
Ses mains me préparent
Vous êtes O+
Elle m’enfile une chemise
Elle me couche
Lumière bleue
Des yeux, des charlottes, des masques
Un néon dans la pupille
Les mains de l’anesthésiste



ENTRE SES MAINS

Ses yeux dans mes yeux
Entre ses mains ma tête
Sa bouche articule des mots
Endormissement.
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1. Service d’accueil des urgences, pavillon principal, rez-de-chaussée

Derrière un plexiglas, face à un écran.

léo.– (à un patient) vous arrivez encore à parler ? depuis quand ? 
où est-ce que vous la sentez exactement ? Une arête coincée. 
Arête coincée en bleu ! Chanel : pour le bilan de madame rodez 
t’as coché la troponine ? coché ! Une dame s’impatiente. je vous 
laisse, madame, vous avancer. Otite à répétition. Pourquoi n’est-elle 
pas allée chez son médecin traitant ? That is the question ! J’ai envie de 
pisser. Otite : en violet. Un grand monsieur s’avance : bonjour que 
vous arrive-t-il ? Douleurs thoraciques avec antécédents. Est-ce qu’il 
peut attendre deux heures ? Est-ce qu’il a vraiment un truc ou est-ce qu’il 
angoisse ? Joues roses, bonne mine. Moi je ne peux pas attendre. êtes-
vous monsieur dans un contexte particulier de stress ? 
Rentrée des classes, chute du pouvoir d’achat, pandémie, fonte du perma-
frost, montée du Rassemblement national – Non. Un cœur qui s’emballe : 
en orange ! léo ! Annabelle : t’as fait la bu pour la douleur 
pelvienne en box 2 ? Moi : elle est sur la paillasse, reste à la 
techniquer. Au cœur qui s’emballe : je vous laisse vous enregis-
trer. Il est inquiet. on va vous faire passer un, le code de l’acte, 
AAQP007 : électrocardiogramme. Des pompiers arrivent d’un 
EHPAD, ils poussent un brancard. c’est qui ? c’est quoi ? chanel, 
tu peux prendre sa tension ? Le pompier dit : il n’a rien mangé 
depuis hier soir. je veux bien aussi un petit dextro ! madame, il y 
a la jeune femme avant vous – mademoiselle ! vous pouvez 
vous approcher ? qu’est-ce qui vous amène ? fièvre, sueurs 
nocturnes, froid, pcr négatif depuis ? un mois ! ah oui ! ça 
commence à faire !

éva.– Est-ce que Ishtar est de garde ?

léo.– Oui Ishtar est de garde –

chanel.– (à la cantonade) j’ai perdu un patient ! vous n’avez pas vu 
un monsieur grand comme ça qui se promène avec une perfu-
sion ?

léo.– non ! Je vais me faire une infection urinaire. À nouveau les 
pompiers. Ils amènent un monsieur. 58 ans. Troubles de la parole depuis 
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ce matin. Je dis : AVC. Le pompier dit : il est suivi pour dépression. Je dis : 
si ça fait plus de quatre heures après l’accident, le délai est passé. D’autres 
pompiers arrivent : encore nous ! Une épaule démise. Le patient hurle. 
Je confirme. Elle est démise. déchoc ! La dame qui double revient à la 
charge : vous pensez que c’est grave ? Madame, ce que je pense n’est pas 
la question. Un monsieur s’approche. Vous faites passer des personnes 
arrivées après moi avant moi, c’est antidémocratique. Ça fait une heure 
qu’il attend. Une heure ? Mais une heure ce n’est rien ! Je dis : donnez-moi 
un exemple. Il répond : la fille qui perdait du sang. Monsieur, vous me 
parlez de la jeune femme qui se vidait de son sang à l’instant ? Vous auriez 
préféré qu’on la laisse crever sous vos yeux pour plus de démocratie ? Ça 
le calme direct. Il retourne s’asseoir. ce n’est pas par ordre d’arrivée 
mais par ordre de gravité ! je gueule. Je viens de gueuler. Première 
fois. Calme-toi. Là, un monsieur, la quarantaine, assez pâle, se poste 
devant la vitre. Il s’excuse, a mal à la mâchoire, se sent fatigué. Monsieur, 
je vous prie de patienter. Le monsieur assez pâle me regarde, vomit et 
tombe. merde ! chanel ! déchoc !

chanel.– ACR

léo.– Karim ?

karim.– Oui ?

léo.– Tu te sens de masser ?

karim.– Jamais fait.

Tandis que le patient à l’épaule démise hurle, Karim masse le monsieur 
assez pâle, mollement au début puis, encouragé par les infirmières, avec 
plus de force. Il est relayé par Chanel.

léo.– (au patient assez pâle) comment vous appelez-vous ? vous 
m’entendez ? monsieur ? qui devons-nous appeler ?

Le monsieur assez pâle ne répond pas. Ishtar arrive.

ishtar.– (à Karim) Défibrillateur.

karim.– Est-ce qu’un défibrillateur est disponible ?
Un défibrillateur est disponible
ON/OFF ? ON
Dénudez la poitrine


