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LE chAOS DES fORMES

Mérusse, Olyette.

mérusse.– L’enfer !

olyette.–  Tu traînes, tu traînes. Active, Mérusse. Aie l’air gai !

mérusse.– Quatre jours déjà.

olyette.–  Ôte ce mouchoir, tu fais touriste !

mérusse.– Je suis un touriste.

olyette.– Il est dix heures. Au soleil, ça fait huit.

mérusse.–  La flore fanée, les sources taries, le végétal en loques et
des monceaux de cailloux  pour tout horizon.

olyette.– c’est une tranquille fournaise. J’ai connu pire. Ah, un
pavillon genre folie dans le goût d’ici !

mérusse– Ah, de l’ombre !

olyette.– Rien à voir, sors, Mérusse.

mérusse.– Que vienne l’hiver ! La bise. Les longs frissons.

olyette.– Un arc commémoratif !

mérusse.– Le crachin trouble. Les bons labours.

olyette.– Une colonne de style oublié !

mérusse.– La nuit très tôt. La terre gorgée.

olyette.– Ah, les ruines, les ruines !

mérusse.– Sinistre fléau, gravats immondes !

olyette.– Tu dis, Mérusse?

mérusse.– Ralentis, Olyette.

olyette.– Je contemple et prends des notes.
mérusse.– La cafetière siffle.
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olyette.– Tu trembles. c’est l’émotion ?

mérusse.– c’est l’hébétement. Les mausolées.

olyette.– ce rameau? Approche, touche. Mets la main. Bambou ou
bananier?

mérusse.– Un outrage à la nature.

olyette.– pourquoi t’arrêtes-tu tous les trois pas?

mérusse.– Mes pieds gonflent, j’ai les jarrets noués et la figure comme
un tison.

olyette.– Dans le fond, un théâtre !

mérusse.– Je dégèle rapido, flambe comme un fagot, et vois plus tôt
que prévu saint pierre grandeur nature.

olyette.– Derrière, Mérusse, un genre pagode, à six toits.

mérusse.– J’entre en douceur dans l’inconscience.

olyette.– Tu n’es pas curieux, tu manques d’ouverture, tu dors.

mérusse.– pouvoir dire non.

olyette.– Arrive, Mérusse !

mérusse.– J’arrive.

olyette.– Ta boucle ! La gauche ! D’ici, tu ne vois rien, monte !

mérusse.– Le plat ne suffit plus, montons, grimpons, foulons ces
marches comme au calvaire !

olyette.–  cet air ! cette vue ! On voit la plaine, puis la sierra, puis la
frontière ! Et ces odeurs ! La meringue plus le nougat ! Un gros trou,
Mérusse, à même le sol ! Sens ! Mets ton nez. à genoux. poussière. Le
révolu. Le silence et la cendre. Tu comprends, Mérusse, nous faisons
une promenade verticale. Nous ne survolons pas le site. Nous entrons
dans les siècles et les millénaires par le biais des strates temporelles et
archéologiques.

mérusse.– La splendeur, la laideur et l’ânerie des temps immémoriaux,
je m’en tape.

olyette.– pas si vite, Mérusse ! Où es-tu, Mérusse?

mérusse.– Je me planque.
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olyette.– Montre-toi !

mérusse.– Quatre jours plus encore six.

olyette.– J’ai vu un singe et trois chameaux.

mérusse.– On était si bien au frais chez nous.

olyette.–  Un carré de fouilles ! Saute ! gratte ! Là-bas, un outil !
Qu’est-ce que tu regardes? Ils sont à la gamelle, tous. fonce. Qu’est-ce
que c’est ? Une pioche? creuse. Tu es seul.

mérusse.– Débris étiquetés. Décombres inutiles. Je frise l’insolation.

olyette.– Alors, tu trouves?

mérusse.– Trois mégots, une lime à ongles. pas d’ombre à part la
mienne.

olyette.– Là, un pot !

mérusse.– Ma vie pour une buvette.

olyette.– Apporte, Mérusse.

mérusse.– propriété de l’état.

olyette.– L’histoire appartient à tout le monde. Donne. fourre dans
le sac. J’ai envie de toi,  Mérusse.

mérusse.– Je suis moite.

olyette.– Un désir fantastique me secoue les trompes.

mérusse.– Je suis sale.

olyette.– prends-moi.

mérusse.– Où ça?

olyette.– Ici.

mérusse.– Un tombeau.

olyette.– Justement.

mérusse.– Impossible.

olyette.– L’art sur l’art, vas-y, Mérusse.

mérusse.– On va casser le pot.

olyette.– Balance ta pioche.
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PERSONNAGES
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Amand seul. Nuit tombante. Objets épars.

amand.– Toujours la lisière. Éternellement entre le maintenant et le
tout à l’heure, le jour et la nuit, l’embellie et l’averse. Pas d’autre
alternative. Un jour beau fixe, un jour ténèbres. Jamais rien de
définitif, toujours sur ce petit point qui n’en finit pas de basculer,
jamais ne s’arrête. Ce soir, je serai évasif. Grandes lignes générales.
Gros titres du jour. L’anonyme sans gloire. À ma mesure. Ce matin
mercredi, onze heures trente, j’ai vu un gros se faire voler son
portefeuille par un petit Asiatique à trois bras, j’ai laissé faire,
c’étaient pas mes oignons. De là millefeuille. En période de crise,
retour au millefeuille. Ça vient de loin. Les dimanches de jadis, à
midi, millefeuille pour tout le monde. Depuis ces beaux dimanches, le
temps et l’univers ont rétréci. Pourtant, alors, si petit que fût mon
monde il était vaste, les océans mugissaient dans ma bassine en
plastique jaune où barbotait Julot, canard en celluloïd. Je me souviens
de ces tempêtes et des naufrages, je cassais mes jouets et j’étais
malheureux. Quelle vie d’orage. J’ai eu mal. Déjà. Oui déjà. Sur mon
corps, partout, la cicatrice de mes maux : égratignures, taches de vin,
bleus, vergetures, cals, verrues molles, durillons, pellicules,
couperose. Et sur mon âme tous les chagrins de l’enfance. La morosité
de mes quinze ans et l’épouvantable peur de vieillir. Mon premier
amour m’a rendu si amer. À dix-sept ans je voulais mourir. En effigie
seulement. Je me forgeais des trépas et sanglotais dans mon lit. La vie
était au point mort. J’avais un gros nez. À part le vol du portefeuille,
la journée a été paisible. J’ai croisé un copain d’école. Je l’ai reconnu à
son menton. À la bibliothèque, j’ai classé les bouquins avec Marie. On
a entamé une nouvelle série à trois chiffres. Je n’ai jamais voulu
refaire le monde, n'ayant aucune idée sur lui, le monde ! Je suis tout
bonnement dedans, moi et mon petit naturel rancunier. Je n’y peux
rien, je suis né comme ça. Et l’heure est venue. Je me claquemure, je
ferme les ouïes, je deviens pavé. Une bûche. Incroyablement stoïque.
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Pas un cri. Pas un gémissement. Je me répète : pas un cri, pas un
gémissement. Et elle : détendez-vous, vous êtes tout crispé. Du coup
je me suis mis à trembler comme une feuille d’automne. J’ai eu
subitement horriblement froid. Grelottant je pensais : quand même
pas claquer des dents, ce serait le bouquet ! J’inspire, je ferme les yeux,
derrière mes paupières closes ondulait un cercle noir. Vol de vautours
au-dessus de la charogne. J’ouvre un œil, la lumière me flambe la
pupille. Je referme et me dis cette fois : pensons, vite, pensons et je
pensais seulement à ce « vite, pensons » et derrière ça le grand noir, le
grand trou, la fosse. Tout à coup, je me déchire, là, du côté de l'oreille,
je lui saisis le bras, elle le repousse, je serre les poings, elle tire, elle
tire, et c’est à ce moment que je me suis mis à penser. Mais je n’ai pas
eu le temps de penser bien loin parce qu’elle me la colle sous le nez, si
petite avec sa puanteur. Brûlée, pourrie. Si petite et si méchante. J’ai
refermé les yeux pour ne plus la voir. Est-ce que je me sens mieux à
présent ? Non. La tête me brûle et c’est insupportable maintenant
parce qu’elle me manque, oh oui, elle me manque et c’est ce qui fait le
plus mal. Imaginer que j’en serais là un jour. On ne se méfie jamais
assez. Et pourtant Dieu sait si je suis pessimiste. À l’avenir, à l’avenir,
entendez-vous je parle d’avenir ! Cette putain de molaire y croyait
sans doute, elle aussi, à l’avenir. Position assise. Calée au chaud entre
ses semblables. Mais la mort est dans le fruit et vas-y je te la décolle.
J'aurais préféré que ça tombe sur la voisine ! s'écrie la molaire
expropriée. Tu le vois comment toi l’avenir? Je me sens très mal. Côté
cœur. Il cogne en zigzag, tout de travers. Je vais vomir, je vais claquer.
Mourir seul un mercredi soir ! Claquer pour claquer j’aime mieux
claquer devant du monde ! Je sais. Je voudrais être pathétique, c’est
mon problème. J’ai failli pleurer quand je l’ai vue. Elle m’avait fait
souffrir peut-être, mais elle faisait partie de moi. C’était un petit
morceau de moi. Et je ne supporte pas de me voir foutre le camp par
petits bouts. Je ne le supporte pas ! Un trou, là, dans la mâchoire, un
bout de mort entre les dents ! Nom de Dieu ce que je me sens seul !
Faites quelque chose ! Morrrrrirrrr perrrlll te ! ! Maman ! Maman
adorait l’opéra, les terribles vociférations ténébreuses. Mon père, lui,
n’aimait que de Gaulle. C’était toujours lui qui avait le dessus
forcément, alors on ingurgitait le vibrato du général en même temps
que les nouilles au jambon. Quand il y avait un opéra à la télé, papa
coupait le son et mettait la radio. C’était un homme. Je crois que le
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pathétique, c'est affaire de physique. Oh oui, maman aimait l’opéra.
Elle frissonnait, elle vibrait, elle jouissait, elle pleurait, elle vivait
toutes ces belles grandes passions. Mourir d’amour pour papa,
évidemment, ça paraissait inconcevable. Écoute. Recondita armoni-i-
ia. Et te, beltade, si tu m’ai-aimeu Car-rrrrmè-èn dolore, morrir,
crudele ! Quel sentiment ! 
Ces grandes gueulantes, ça te fouaille l’intérieur, ça te déchi quette la
tripe en cadence ! C’est peut-être pas réaliste mais au moins ça parle
d’amour ! C’est inimaginable le nombre de discours qu’on a pu
engranger dans cette famille ! C’était la terreur au quotidien. La
répression domestique. Fallait la boucler à table. La boucler le
dimanche. La boucler tous les jours de la semaine, à l’heure des
sermons. Mon père disait à ma mère, à notre mère : chacun ses ténors,
Julia, mais lui, là – le doigt tendu vers le grand vieux encastré dans la
télé – lui, c'est du réel qu'il nous cause, c'est du concret, qui se touche,
et vlan ! une grande claque à la nappe à carreaux, comme cette table,
du dur, pas de la guimauve pour édenté comme ton comme ton ton !
À quoi sa femme répondait en nous regardant nous les gosses : la
musique, les enfants, c’est tout ce qu’on a perdu depuis que ceux de
sa race ont pris le pouvoir. La politique, la politique ! Points de
suspension là encore qui en disaient long, car j’ai compris beaucoup
plus tard qu’ils vivaient en camp retranché, se battaient à coups de
décibels sans tendre jamais l’oreille, une seule petite fois, vers la
tranchée adverse. Ils n’avaient rien à se dire et provoquaient du son
pour colmater les vides ! Maman nous donnait le sein en écoutant ses
roulades et l’autre nous flanquait des volées à la cadence infernale des
je vous ai compris. 
De tout ça il me reste le bruit. Énorme, enflé. J’ai passé mon enfance
dans un immense vacarme. Il faudra bien la remplacer. Rien n’est
irremplaçable ici-bas. Un vilain soir d’avril, mon grand-père rendit
son dernier soupir, lâcha son dernier pet. Ma grand-mère voulait se
faire enterrer vive près des restes de son funeste époux et aujourd’hui
elle file en autocar sur les routes de France en braillant j’aime Paimpol
et ses falaises. Rien n’est irremplaçable. On se fait à tout. Le temps se
charge de raccommoder les accrocs. Histoire qu'on arrive à peu près
rafistolé au cimetière. Suffit de s’habituer. Pas compliqué. Si on le dit,
c’est que c’est vrai. Le plus moche, c’est le vide. J’ai beau empêcher
ma langue d’aller se fourvoyer dans le coin gauche, elle y va, elle y
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Allons. Un deux. Rose chantait. C’est tout ce qu’elle savait faire. Rose,
dite Marlène, chantait donc. Dans les bals, les nuits plombées de
quatorze juillet ou les soirs de fête patronale. Elle chantait pour tout
un petit monde moite amateur de chaloupés samba-tango-rumba.
Vous voyez le genre. Samedis, dimanches et jours fériés la trouvaient
sur ces scènes de hasard, estrades de salles des fêtes, tréteaux où se
vendaient en semaine volailles, victuailles, légumes et fromages. Du
bucolique comme vous voyez. Mais Rose n’aimait pas la campagne.
Alors, un beau soir, elle se mit à penser à quelque chose comme
l’Australie. L’Océanie. Par là. Du très vague. L’un de ces coins sans
nom précis à la géographie pas vraiment distincte. Les antipodes. Le
bleu liquide de l’inconnu et le jaune sable des étendues désertiques.
Elle avait choisi carrément l’autre, l’autre bout. Un avant-goût
d’imaginaire, une saveur secrète, une bouffée d’air sauvage un peu
plus frais que celui qu’on respire ici. Elle savait que c’était très vaste.
Une île continent. Rose s’y accrocha. Son histoire prit forme, lui
gonfla la tête. Et elle la raconta. Voulait plus en démordre. Ce fin fond
du globe, ça lui avait flanqué le tournis. Parce qu’en plus, ça cadrait
avec l’amour. L’Amour ! Celui qu’on n’ose jamais rêver pour soi-
même, par superstition. Celui à côté duquel on passe éternellement.
Celui qu’on met toute une vie à attendre. Celui pour lequel on se dit
qu’on n’est pas fait. Amour, le grand, le sublime. Rose était menteuse.
Elle nous avait déjà fait le coup du père mort en Indochine. Un trou
dans le képi. La cervelle en flaque. Et la médaille posthume. Elle
oubliait qu’il avait disparu sans gloire au large de Saint-Malo, en
pêchant le maquereau. Sa mère ? Pour elle, la chanson était moins
héroïque. Aussitôt après l’avoir déposée dans le monde, elle s’était
jetée dans un lac. Désespérée, la veuve ne se serait jamais remise de la
disparition lamentable de son époux dans les eaux grises de la
Manche. Les dates de ces tristes événements ne correspondant pas à
l’âge approximatif de Rose, on ne se souciait pas de savoir qui elle
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était. Australie. Page d’utopie. Matrice du rêve. Pompon du mythe
pour certains. Une idée comme une autre. Après tout, on n’est pas là
pour juger.
Au fond de la salle de bal, quand la nuit commençait à s’effriter et
que l’aube éclatait mollement, s’écroulait toujours un esseulé fin
saoul. Avachi sur une chaise, toujours, la cannette à la main. Un
troufion en perm, un immigré. À l’époque, polonais ou yougoslave.
Un solitaire qui venait là pour bien s’inscrire dans la tête qu’il était
seul, seul à en hurler, et qui, pataugeant dans ses certitudes,
convaincu que c’était inutile, n’en reluquait pas moins la chanteuse de
l’orchestre d’un œil résigné, regardait du fond de son ivresse les
autres se mélanger la sueur en cadence. Et préférait s’achever d’une
dernière bouteille plutôt que de voir la petite brune se faire
embarquer dans le champ, derrière la salle des fêtes. Un soir, ce
solitaire, ça avait été lui. Restait encore deux ou trois couples lessivés,
moches, traînant leurs pieds gonflés sur le parquet, et le groupe des
adolescents fascinés depuis le début de la soirée par la gesticulation
du batteur. Ssssshhhhiiiinnnng-boum sssshhhhiiiinnnng-boum
frôlement de balayette sur la caisse claire, coup de pédale dans la
grosse caisse, cymbale, ça convenait à tout. Cha-cha-cha, paso doble
et slow. Tempo voilé. Pas le train d’enfer, ô non ! Elle ne l’avait pas
remarqué tout de suite. C’était l’été. Une lourde nuit de juillet. L’air
comme du molleton. Opaque. On respirait mal. Au bout d’un
moment, elle avait senti, posés sur elle avec insistance, les yeux du
solitaire. Il fumait. Il était assis jambes croisées, immobile, et la
dévisageait. Ce solitaire-là, cette fois, sortait de l’ordinaire.
L’Océanie. Déjà, c’est parti. D’abord un nom, puis tout de suite, le
train-couchettes jusqu’à Marseille et là, le bateau. La Méditerranée.
Après, pour elle, ça devenait nébuleux. Une terre de craie, sans
contours établis, vierge, la poussière blanche des plateaux, les pistes,
les buveurs de whisky à la trogne gluante, les plantations. Elle
préférait en rester à l’embarquement et recommençait le film à zéro.
Le train jusqu’à Marseille et au détour d’un village agrippé à flanc de
colline rousse, grillée, l’apparition entre les pins maritimes et parasols
de l’eau et du ciel couchés dans la même mare turquoise. La photo
était précise. Le sol vermillon, les pins vert bouteille et le bleu virant
au vert de la mer étale. Ça, c’était carré. Puis le paquebot. Un
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transatlantique. Métropole aquatique avec ciné, boutiques, fleurs
coupées, piscine, et le soir, l’orchestre, les fourreaux de lamé et les
palmiers en pot.
Il avait une voiture crème, attaqua-t-il d’emblée. Et des boutons de
manchettes plaqués or. Des lunettes fumées, un trois-pièces beige
clair, en tergal. Il était blond. Blond éteint, le cheveu luisant. Il fumait
des américaines rangées dans un étui de cuir rouge gravé d’entrelacs
dorés, et portait une énorme chevalière à l’annulaire de la main
droite. Voilà en gros à quoi ressemblait celui qui, ce soir-là, était venu
jouer au solitaire dans ce coin déserté de salle des fêtes.
Fournaise ! Terrible fournaise que cette nuit ! Ça se dandinait encore
d’un air morose – un petit groupe – au lieu d’aller se pieuter au plus
vite. Deux grosses filles, seins contre seins, tricotaient à contretemps
un impossible pas. Charlie, accordéoniste, flûtiste, percussionniste,
saxophoniste et amant de Rose, avait repris les maracas. Paso doble.
Sous sa robe de mousseline fumée et le regard intensif du séducteur,
la Rosie suintait de partout. Excitation, chaleur ? Allez donc savoir.
Quand ils étaient sortis trois quarts d’heure plus tard ensemble, lui :
ça vous dirait un tour en voiture dans les environs, il fait chaud, j’ai
une bagnole décapotable, en bas. Un pied sur l’estrade, un sourire
vissé sur la figure, la main gauche dans la poche gauche à la
recherche du porte-cigarettes. Quand ils étaient sortis, la voiture
disparaissait sous une grappe de gosses. T’as vu ste caisse putain de
bagnole une tire comme ça ça monte à 250 lui où c’est qu’y va lui.
Tirez-vous les mômes ! La robe de mousseline saumon volette et Rose
s’affale sur les coussins. Lucky ? La flamme du briquet dans l’œil et
l’autre, tout près, si près.
C’était une bagnole véritablement confortable. Décapotable et
décapotée vu la température extérieure, et il y avait même la radio.
Les coussins étaient en cuir sombre. Grenat à première vue. Difficile
de juger dans le noir à la seule lueur verte du tableau de bord. Elle
était aux anges. Plus précisément, sa tête voguait déjà vers les rivages
sauvagement incultes d’Australie, tandis que sournoisement la
moiteur déclenchée par le contact du cuir – du faux à tous les coups
pour que ça colle comme ça – plaquait la mousseline à ses reins, à ses
fesses. Désagréable. Elle se déplaça un tout petit peu. Un léger
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trottoir

–  Vous avez du toupet, Jean-Yves, dit Maryse.

Et elle le gifle soudain.

–  Moi ? s'effare Jean-Yves portant la main à sa joue.

–  Eh bien ? intervient Denis fatigué.

–  On vous a vu à la gare en train de faire les cent pas il y a une heure
à peine, explose Maryse qui semble en avoir par-dessus la tête.

–  Moi ? s'effare Jean-Yves en prenant les autres à témoin. 

–  Qui a dit que Jean-Yves était à la gare il y a une heure ? interroge
Denis sans grand espoir.

–  Moi, avoue Hervé contre toute attente et avec un soupir. Mais j'ai
pu me tromper, se justifie-t-il sans plus en enfonçant les mains dans
les poches de son pantalon bleu ciel.

–  C'est un comble, s'exaspère Jean-Yves en fusillant Hervé du regard.

–  Je suis sans doute décalé, commence Gilles dont la parole est
immédiatement coupée par Maryse qui lance en ouvrant la
barrière :

–  Nous verrons cela plus tard, entrons, on nous attend.

courette

–  Des roses ! s'extasie Gilles avec un ravissement trop exagéré pour
ne pas être calculé.
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–  Je préfère le lilas, le contrarie Jean-Yves qui n'a pas digéré la gifle
de Maryse et se venge sur Gilles en lui donnant une tape sur la tête.

–  Il y a quelqu'un ? crie Maryse déjà sur le perron et poussant la porte
sans se gêner.

–  Je suis sans doute décalé, recommence Gilles dont la parole est de
nouveau coupée par Maryse qui baisse le ton tournée vers les autres.

–  Il n'y a personne j'en ai peur.

–  Entrons, suggère Denis en sueur. Il fait tellement chaud.

–  Vous avez sonné ? s'enquiert Hervé inquiet.

–  Je n'ai pas compris tout à l'heure, laisse en suspens Gilles sur l'ordre
muet de Denis de la fermer.

–  Il y a quelqu'un ? répète Maryse qui tend le cou et avance la tête
vers l'intérieur.

–  Ils sont peut-être à la gare, insinue Jean-Yves pince-sans-rire.

–  Oh vous, le remet en place Maryse dont l'humeur ne s'est pas
améliorée.

–  Allons-y, insiste Denis qui n'en peut plus.

couloir

–  Ça sent, renifle immédiatement Gilles nez au vent.

–  Il a raison, confirme Hervé. Le lapin.

–  Je ne sens rien pour ma part, dément Maryse.

–  Vous sentez quelque chose, vous, Jean-Yves ? questionne Denis.

–  Hum ? hésite Jean-Yves d'un ton distrait occupé qu'il est à ranger
ses lunettes de soleil dans la pochette de sa chemisette à rayures
pastel.

–  Le cigare, décide Gilles s'engageant précipitamment dans la
première pièce ouvrant à gauche. 
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–  Mais non.

–  Mais pas du tout.

–  Certainement pas.

–  Quoi ? s'arrête Denis tourné vers Jean-Yves qui resté en arrière
s'incline vers le sol.

–  Le cigare ? reprend Hervé emboîtant le pas à Maryse qui l'emboîte
à Gilles. Le lapin.

–Vous avez ramassé quelque chose, Jean-Yves, je vous ai vu.

–  C'est à moi que vous parlez, Denis ?

–  À qui d'autre, Jean-Yves, pourrais-je m'adresser ?

–  C'est vide, constate Maryse en contournant une table entourée de
six chaises.

–  C'est très meublé au contraire, la contredit Hervé qui la suit. 

–  Il n'y a personne, corrige Maryse avec une pointe d'agacement.

–  Ah, fait Hervé qui vient de comprendre.

–  Il y a ici un fumeur de cigare, insiste Gilles arrêté sur le pas d'une
deuxième porte par laquelle on aperçoit de l'autre côté du couloir un
salon décoré sans goût.

–  Montrez, fait Denis. 

–  Si vous y tenez, consent Jean-Yves.

–  C'est quoi ? interroge Denis.

–  À votre avis ? réplique Jean-Yves  lui tendant une carte avec une
indifférence affichée.

–  This is the end. L'homme n'est plus le maître. Call us immediately.
déchiffre Denis à mi-voix. Qu'est-ce que j'en fais ?

–  Gardez-la, dit Jean-Yves à Denis avec une pointe de mépris.

–  Ça peut toujours servir, rétorque Denis à Jean-Yves avec un sourire
oblique et fourrant la carte dans la poche revolver de son bermuda
italien.
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