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Il leur semble que leurs contours se défont, 
s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les 
armures craquent de toute part, ils sont nus, sans 
protection, ils glissent enlacés l’un à l’autre, ils 
descendent comme au fond d’un puits… ici, où ils 
descendent maintenant, comme dans un paysage 
sous-marin, toutes les choses ont l’air de vaciller, 
elles oscillent, irréelles et précises comme des 
objets de cauchemar, elles se boursouflent, 
prennent des proportions étranges…

Nathalie Sarraute
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Lidia

Quand j’avais six ans, ma mère a eu un accident de moto. Plus 
exactement, elle a été renversée par une Harley devant chez nous. 
Lorsque je l’ai appris, j’ai cru qu’elle était morte.

Je suis allée la visiter à l’hôpital. Je ne l’ai pas reconnue à cause 
des contusions, les bleus, les hématomes, son visage c’était une toile 
de Picasso ou de Pollock. Je reconstruis, avec le temps, bien sûr, 
parce que je n’avais aucune idée de qui était Picasso ni Pollock ce 
jour où je suis entrée dans cette chambre d’hôpital qu’elle parta-
geait avec une femme endormie. Surtout, elle avait des traces de 
sang séché sous le nez, c’est ce qui m’a terrifiée le plus. La vue de 
son sang. Je crois que ma hantise du sang date de ce jour précis, ce 
moment exact. Quand je vois du sang, encore aujourd’hui, je 
chancelle, je ne supporte pas.

Je lui avais fait un dessin. Une maison. J’avais découpé des 
fenêtres qui s’ouvraient vraiment, s’ouvraient sur mon visage et 
j’avais écrit, je crois : « Reviens maman. »

À son retour de l’hôpital, elle est devenue très violente. Elle avait 
mal. Elle criait de douleur. S’impatientait pour tout. Elle avait un 
gros plâtre à la jambe, la résine était verte, je m’en souviens, c’était 
incongru.

Ma courbe de poids a explosé. Très nettement après l’accident. 
Mon carnet de santé est formel.

Je suis devenue grosse. J’ai détesté le sport, l’effort, transpirer, la 
douleur de se mouvoir. D’être un obstacle. J’ai détesté les autres qui 
me traitaient de grosse truie, de grosse vache, j’ai eu honte de moi, 
peur des coups et des insultes, peur que mes parents sachent l’enfer 



que je vivais dans la cour de récréation, honte parce que je savais 
qu’ils avaient honte de moi. J’ai beaucoup lu parce que les livres me 
permettaient d’être seule et de ne pas infliger ma présence aux 
autres, leurs regards, exhiber mon corps monstrueux. Je me détes-
tais moins, ça me reposait. J’ai mis huit ans à retrouver un corps, 
j’allais dire normal, disons : moins difforme.

Et quand j’ai eu quinze ans, Antoine, un garçon de ma classe, 
plutôt mignon, m’a dit qu’il était amoureux de moi. Stupéfaction. Je 
ne savais pas que l’on pouvait m’aimer. Je ne concevais pas que l’on 
puisse me désirer, ne serait-ce que supporter ma présence. De 
l’amour, c’était gigantesque. Je n’ai pas compris. J’ai cru qu’il se 
moquait de moi. J’ai ri et je suis partie. Je me protégeais.

Je me vois toujours grosse. Je me regarde dans un miroir, je suis 
énorme. Aujourd’hui, quand les journalistes ou les spectateurs me 
disent que je suis belle, je n’y crois pas. Je veux dire, ils ont peut-être 
objectivement raison, mais je sais, moi, je sais bien qu’au fond, je 
resterai cette petite boule terrorisée qui pense qu’on se moque 
d’elle, qu’on l’amadoue, qu’on la complimente pour mieux l’abîmer.
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David

Depuis que c’est arrivé, je mange trop, toujours trop, je ne sais 
pas m’arrêter. J’ai l’obsession de finir les plats pour faire place nette. 
Si j’entame quelque chose, il faut que je le liquide quand bien même 
je n’ai plus faim. Je ne sais plus laisser. Je ne sais plus jeter. Le soir, 
après le dîner, lorsque je sens mon ventre distendu, plein, lourd, 
j’observe la déformation de ma silhouette, ce que l’appétit déraison-
nable a fait à mon corps. Je m’empoigne la graisse du ventre et je la 
secoue. Je me hais au coucher, que je retarde d’ailleurs infiniment.

Lidia, c’est dans la boisson. Elle regarde son reflet dans le cul des 
bouteilles après les avoir vidées et elle se trouve médiocre. Elle tient 
très bien l’alcool, n’en tire aucune fierté. Elle déteste ne pas se sentir 
vaseuse, ne pas éprouver de nausée, ne pas être rappelée à l’ordre 
par son corps, un état de fatigue et de dégoût qui lui ferait dire : 
« C’est la dernière fois » ou « Plus jamais », quand bien même elle ne 
s’y tiendrait pas. Pouvoir se le dire serait un rempart.

J’ai rencontré Lidia au Conservatoire. On a intégré ensemble. On 
n’était pas spécialement proches. En deuxième année, on a joué des 
bouts de Scènes de la vie conjugale de Bergman. On est allés très 
loin. On adorait la méthode Actors Studio. Y être vraiment, écrire 
les monologues intérieurs des personnages, faire ce qu’ils faisaient 
pour de bon. On s’est noyés dans ce couple, on s’est complètement 
découverts à cette occasion, un peu détruits aussi. À force de jouer, 
c’était comme si à vingt ans, on avait déjà vécu toute une vie 
d’amour, une séparation, des retrouvailles, des enfants. On portait 
le poids d’une histoire qui n’était pas la nôtre mais que l’on avait 
vécue. Ardemment.



Après notre sortie du Conservatoire, on ne s’est pas revus 
pendant des années, je veux dire vraiment revus. On se croisait de 
temps en temps sur un tournage ou un casting. Et puis, elle a 
explosé. Les prix d’interprétation, les couvertures de magazines, le 
succès. Je l’ai observée, de loin, devenir ça – une star.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on tomberait amoureux après avoir 
joué Bergman.

Pourtant, un soir, on s’est retrouvés. C’était au Majestic Bastille. 
On était chacun venus voir Le Bannissement de Zviaguintsev. Elle 
était seule, moi aussi, je n’ai pas compris qu’elle puisse l’être. En 
tout cas, on s’est tombés dessus à la sortie de la séance, on est allés 
dîner. Un japonais rue de la Roquette. J’ai fini ses makis.

Zviaguintsev, c’est mon cinéaste préféré. Il paraît qu’il vit en 
France à présent. Il a failli mourir du covid, il s’est exilé à Paris où 
il vit comme un misérable, ralenti, banni à son tour. Un génie qui 
végète. J’ai vu ça dans un article du Monde, il n’y a pas longtemps. 
Ça m’a tué. M’imaginer qu’il n’allait peut-être plus faire de films. Je 
n’arrête pas d’y penser.

Un jour, il n’y aura plus de films de Nuri Bilge Ceylan, plus de 
Jane Campion, plus de Miranda July. Il n’y en aura plus d’autres 
comme il n’y a plus de Bergman, de Cassavetes et de Tarkovski ou 
d’Akerman. Plus d’Antonioni. Je pense à ça et j’ai envie de pleurer. 
C’est ridicule mais ça me bouleverse. Pas qu’une œuvre naisse. 
Qu’elle s’arrête. Parce que tout s’arrête sauf le chagrin.
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Lidia

Je tiens ma fourchette de la main droite et mon couteau de la 
main gauche.

Je suis ambidextre. Si je dois shooter dans un ballon, c’est du 
pied gauche.

J’écris avec la main droite.
Je fais beaucoup de buée sur mon verre quand je bois, je ne sais 

pas pourquoi, c’est inélégant, peut-être que je respire en buvant, je 
ne sais pas.

J’enlève mes bagues quand je me lave les mains, je ne supporte 
pas le savon qui se glisse sous les anneaux, sèche, colle, mal rincé.

J’ai invariablement le même mouvement quand je me regarde 
dans une glace, je baisse la tête mais mon regard va droit, je malaxe 
mes cheveux, les ébouriffe vers le devant, puis les rabats vers 
l’arrière, j’aime l’effet pas coiffé mais c’est très calculé, je plisse les 
narines et ma lèvre supérieure s’avance. Je prends le temps de me 
retrouver. D’être certaine que c’est telle que je veux être. Je sais que 
de l’extérieur, lorsqu’on me regarde me regarder, je suis laide, 
monstrueuse presque, un visage de folle. Je force le trait et je 
grimace. C’est bien moi, ce reflet criard ?

Je me mets de la crème pour les mains chaque jour.
Mon parfum, c’est 1881 de Cerruti. Ma mère portait Amarige de 

Givenchy. Je viens seulement de comprendre que c’était l’ana-
gramme de mariage. Pêche, prune, fleur d’oranger, néroli, tubéreuse, 
rose, cassie, ylang-ylang, jasmin, bois ambrés, vanille, santal, muscs 
blancs.




