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Il leur semble que leurs contours se défont,
s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les
armures craquent de toute part, ils sont nus, sans
protection, ils glissent enlacés 1'un a l'autre, ils
descendent comme au fond d’un puits... ici, ot ils
descendent maintenant, comme dans un paysage
sous-marin, toutes les choses ont I’air de vaciller,
elles oscillent, irréelles et précises comme des
objets de cauchemar, elles se boursouflent,
prennent des proportions étranges...

Nathalie Sarraute



Lidia

Quand j’avais six ans, ma mere a eu un accident de moto. Plus
exactement, elle a été renversée par une Harley devant chez nous.
Lorsque je l’ai appris, j’ai cru qu’elle était morte.

Je suis allée la visiter a I’hopital. Je ne I’ai pas reconnue a cause
des contusions, les bleus, les hématomes, son visage c’était une toile
de Picasso ou de Pollock. Je reconstruis, avec le temps, bien sir,
parce que je n’avais aucune idée de qui était Picasso ni Pollock ce
jour ou je suis entrée dans cette chambre d’hopital qu’elle parta-
geait avec une femme endormie. Surtout, elle avait des traces de
sang séché sous le nez, c’est ce qui m’a terrifiée le plus. La vue de
son sang. Je crois que ma hantise du sang date de ce jour précis, ce
moment exact. Quand je vois du sang, encore aujourd’hui, je
chancelle, je ne supporte pas.

Je lui avais fait un dessin. Une maison. J’avais découpé des
fenétres qui s'ouvraient vraiment, s‘ouvraient sur mon visage et
javais écrit, je crois : « Reviens maman. »

A son retour de I’hopital, elle est devenue tres violente. Elle avait
mal. Elle criait de douleur. S’impatientait pour tout. Elle avait un
gros platre a la jambe, la résine était verte, je m’en souviens, c’était
incongru.

Ma courbe de poids a explosé. Tres nettement apres I’accident.
Mon carnet de santé est formel.

Je suis devenue grosse. J’ai détesté le sport, I’effort, transpirer, la
douleur de se mouvoir. D’étre un obstacle. J’ai détesté les autres qui
me traitaient de grosse truie, de grosse vache, j’ai eu honte de moi,
peur des coups et des insultes, peur que mes parents sachent 'enfer



que je vivais dans la cour de récréation, honte parce que je savais
qu’ils avaient honte de moi. J’ai beaucoup lu parce que les livres me
permettaient d’étre seule et de ne pas infliger ma présence aux
autres, leurs regards, exhiber mon corps monstrueux. Je me détes-
tais moins, ¢a me reposait. J’ai mis huit ans a retrouver un corps,
j’allais dire normal, disons : moins difforme.

Et quand j’ai eu quinze ans, Antoine, un gar¢on de ma classe,
plutét mignon, m’a dit qu’il était amoureux de moi. Stupéfaction. Je
ne savais pas que 'on pouvait m’aimer. Je ne concevais pas que I'on
puisse me désirer, ne serait-ce que supporter ma présence. De
I'amour, c’était gigantesque. Je n’ai pas compris. J’ai cru qu’il se
moquait de moi. J’ai ri et je suis partie. Je me protégeais.

Je me vois toujours grosse. Je me regarde dans un miroir, je suis
énorme. Aujourd’hui, quand les journalistes ou les spectateurs me
disent que je suis belle, je n’y crois pas. Je veux dire, ils ont peut-étre
objectivement raison, mais je sais, moi, je sais bien qu’au fond, je
resterai cette petite boule terrorisée qui pense qu’on se moque
d’elle, qu’on I'amadoue, qu’on la complimente pour mieux I’abimer.



David

Depuis que c’est arrivé, je mange trop, toujours trop, je ne sais
pas m’arréter. ]’ai I'obsession de finir les plats pour faire place nette.
Si jentame quelque chose, il faut que je le liquide quand bien méme
je n’ai plus faim. Je ne sais plus laisser. Je ne sais plus jeter. Le soir,
apres le diner, lorsque je sens mon ventre distendu, plein, lourd,
j'observe la déformation de ma silhouette, ce que I'appétit déraison-
nable a fait 8 mon corps. Je m’empoigne la graisse du ventre et je la
secoue. Je me hais au coucher, que je retarde d’ailleurs infiniment.

Lidia, c’est dans la boisson. Elle regarde son reflet dans le cul des
bouteilles apres les avoir vidées et elle se trouve médiocre. Elle tient
tres bien I'alcool, n’en tire aucune fierté. Elle déteste ne pas se sentir
vaseuse, ne pas éprouver de nausée, ne pas étre rappelée a I'ordre
par son corps, un état de fatigue et de dégofit qui lui ferait dire :
«C’est la derniere fois» ou «Plus jamais », quand bien méme elle ne
s’y tiendrait pas. Pouvoir se le dire serait un rempart.

J’ai rencontré Lidia au Conservatoire. On a intégré ensemble. On
n’était pas spécialement proches. En deuxiéme année, on a joué des
bouts de Scenes de la vie conjugale de Bergman. On est allés tres
loin. On adorait la méthode Actors Studio. Y étre vraiment, écrire
les monologues intérieurs des personnages, faire ce qu’ils faisaient
pour de bon. On s’est noyés dans ce couple, on s’est complétement
découverts a cette occasion, un peu détruits aussi. A force de jouer,
c’était comme si a vingt ans, on avait déja vécu toute une vie
d’amour, une séparation, des retrouvailles, des enfants. On portait
le poids d’une histoire qui n’était pas la notre mais que I'on avait
vécue. Ardemment.
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Apres notre sortie du Conservatoire, on ne s’est pas revus
pendant des années, je veux dire vraiment revus. On se croisait de
temps en temps sur un tournage ou un casting. Et puis, elle a
explosé. Les prix d’interprétation, les couvertures de magazines, le
succes. Je I'ai observée, de loin, devenir ¢a — une star.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on tomberait amoureux apres avoir
joué Bergman.

Pourtant, un soir, on s’est retrouvés. C’était au Majestic Bastille.
On était chacun venus voir Le Bannissement de Zviaguintsev. Elle
était seule, moi aussi, je n’ai pas compris qu’elle puisse I’étre. En
tout cas, on s’est tombés dessus a la sortie de la séance, on est allés
diner. Un japonais rue de la Roquette. J’ai fini ses makis.

Zviaguintsev, c’est mon cinéaste préféré. Il parait qu’il vit en
France a présent. Il a failli mourir du covid, il s’est exilé a Paris ot
il vit comme un misérable, ralenti, banni a son tour. Un génie qui
végete. J’ai vu ¢a dans un article du Monde, il n’y a pas longtemps.
Ca m’a tué. M’imaginer qu’il n’allait peut-étre plus faire de films. Je
n’arréte pas d’y penser.

Un jour, il n’y aura plus de films de Nuri Bilge Ceylan, plus de
Jane Campion, plus de Miranda July. Il n’y en aura plus d’autres
comme il n’y a plus de Bergman, de Cassavetes et de Tarkovski ou
d’Akerman. Plus d’Antonioni. Je pense a ca et j’ai envie de pleurer.
C’est ridicule mais ¢a me bouleverse. Pas qu’une ceuvre naisse.
Qu’elle s’arréte. Parce que tout s’arréte sauf le chagrin.



Lidia

Je tiens ma fourchette de la main droite et mon couteau de la
main gauche.

Je suis ambidextre. Si je dois shooter dans un ballon, c’est du
pied gauche.

J’écris avec la main droite.

Je fais beaucoup de buée sur mon verre quand je bois, je ne sais
pas pourquoi, c’est inélégant, peut-étre que je respire en buvant, je
ne sais pas.

J'enléve mes bagues quand je me lave les mains, je ne supporte
pas le savon qui se glisse sous les anneaux, seche, colle, mal rincé.

Jai invariablement le méme mouvement quand je me regarde
dans une glace, je baisse la téte mais mon regard va droit, je malaxe
mes cheveux, les ébouriffe vers le devant, puis les rabats vers
l'arriere, j’aime l'effet pas coiffé mais c’est tres calculé, je plisse les
narines et ma leévre supérieure s’avance. Je prends le temps de me
retrouver. D’étre certaine que c’est telle que je veux étre. Je sais que
de l'extérieur, lorsqu'on me regarde me regarder, je suis laide,
monstrueuse presque, un visage de folle. Je force le trait et je
grimace. C’est bien moi, ce reflet criard ?

Je me mets de la creme pour les mains chaque jour.

Mon parfum, c’est 1881 de Cerruti. Ma mere portait Amarige de
Givenchy. Je viens seulement de comprendre que c’était ’ana-
gramme de mariage. Péche, prune, fleur d’oranger, néroli, tubéreuse,
rose, cassie, ylang-ylang, jasmin, bois ambrés, vanille, santal, muscs

blancs.
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