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à Vinciane, dont la main amie me guide



PERSONNAGES

MUSTAFA

PAMÉLA

Et, à travers leurs voix, plein d’autres personnages
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1.

MUSTAFA.– C’est ton papa, m’a dit ma tante. Il a eu 
un accident. Avec ma tante on est rentrés à la 
maison. Ma mère m’a appelé de l’hôpital. J’ai 
demandé des nouvelles de mon père, elle m’a 
dit qu’il avait eu un gros choc, qu’elle attendait le 
médecin pour en savoir plus. Qu’elle allait rentrer 
tard, qu’on se parlerait demain matin. Le lende-
main, quand je me suis réveillé, elle était déjà 
repartie. Sur le chemin de l’école, on l’a appelée 
à l’hôpital avec ma tante. Au début ça ne répon-
dait pas mais on a insisté. Ma mère a décroché 
et m’a expliqué qu’il ne fallait pas fatiguer mon 
père. Je lui ai demandé s’il avait dit quelque chose 
sur moi. Elle m’a dit qu’il ne parlait plus, mais que 
sûrement il pensait à moi. Qu’il fallait qu’elle rac-
croche. En classe, j’ai commencé à avoir mal 
au ventre, et après aussi pendant le sport. Ma 
tante est venue me chercher plus tôt. Dans ma 
chambre j’ai fait un dessin pour mon père, une 
souris avec du gruyère et les Indestructibles. 
Ma tante l’a mis sur la table de la cuisine, avec 
un mot au cas où on serait couchés quand ma 
mère rentrerait. On a commencé à manger, on 
était tout le temps dérangés par le téléphone. 
C’était des amis qui voulaient des nouvelles de 
mon père. Ma tante leur répondait qu’il fallait 
attendre. Après dîner, la porte s’est ouverte, 
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quand j’ai vu ma mère j’ai sauté à son cou. Elle 
avait l’air épuisée, elle venait chercher de quoi 
dormir à l’hôpital. J’ai demandé qu’elle m’em-
mène avec elle. Pas pour l’instant. Ce week-end 
peut-être. Ma mère m’a serré dans ses bras 
et elle a attrapé son sac de voyage, avec ma 
tante on l’a regardée partir. J’ai joué un peu à la 
console et je suis allé me coucher, j’étais dans 
mon lit quand le téléphone a encore sonné. J’ai 
écouté pour savoir qui c’était. Ma tante faisait 
des mm, mm, elle n’est pas restée longtemps au 
téléphone. Elle a poussé la porte de la chambre 
pour voir si je dormais. Elle s’est assise sur le lit, 
elle a allumé la petite lampe : Mustafa, assieds-
toi, mon grand. J’ai quelque chose de difficile à 
te dire.

2.

MUSTAFA.– Les adultes trouvaient que c’était trop 
dur pour les enfants d’aller au crématorium. Ma 
cousine Séverine a proposé de nous garder Jéjé 
et moi. En attendant la cérémonie, les hommes 
des pompes funèbres ont mis le cercueil dans 
la chambre d’amis. Ma mère a posé une photo 
sur le cercueil. C’était mon père avec son pull à 
col roulé rouge, il souriait à ma mère qui prenait 
la photo. De la famille et des amis sont venus à 
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la maison. Ils entraient dans la chambre d’amis 
en silence. Avec Jéjé on est montés dans ma 
chambre, on était en train de jouer quand ma 
mère a toqué à la porte : On se retrouve tout à 
l’heure, mes chéris. Jéjé et moi, on s’est collés 
à la fenêtre. Les hommes des pompes funèbres 
rentraient dans la voiture le cercueil de mon 
père. La voiture a commencé à s’éloigner, avec 
derrière, lentement, les voitures de ma famille.

3.

MUSTAFA.– Après les vacances, j’ai changé de 
classe à cause des horaires aménagés. Madame 
Robin, la maîtresse, m’a donné une fiche de ren-
seignements. J’ai écrit mon nom, BEN BACHIR, 
et les prénoms de mes parents, Juliette et Amid. 
J’ai coché la case pour les parents séparés. Je 
suis au courant de ta situation, mon bonhomme, 
a dit la maîtresse. Tiens, je te donne une autre 
fiche. Tu n’as qu’à écrire seulement le prénom 
de ta mère. L’autre fiche était la même, il n’y 
avait aucune case pour un parent décédé. J’ai 
demandé : Où est-ce que j’écris le prénom de 
mon père ?

PAMÉLA.– Dans ton cul.
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MUSTAFA.– C’était Paméla, la fille assise à côté de 
moi.

PAMÉLA.– Mon chien est mort au mois d’avril. 
Il s’appelait Calamar. J’ai pleuré toute la nuit 
devant sa gamelle de croquettes. Le lendemain, 
je suis arrivée à l’école avec les yeux rouges, la 
maîtresse a cru que j’avais une allergie. Je lui 
ai raconté. Tu sais, Paméla, a expliqué la maî-
tresse, ça ne vit pas très longtemps les animaux. 
Je trouve que la maîtresse est méchante.

4.

PAMÉLA.– On peut dire que tout a commencé avec 
une boîte à camembert. La maîtresse en avait 
colorié une pour ranger des bricoles dedans. 
Elle disait qu’on pourrait en faire d’autres pour 
les offrir à la kermesse.

MUSTAFA.– Paméla m’a demandé si j’allais offrir une 
boîte à camembert à mon père. J’ai eu envie de 
pleurer, mais j’ai un peu rigolé.

PAMÉLA.– Qu’est-ce que vous racontez, là-bas ? a 
demandé la maîtresse.

MUSTAFA.– Rien.
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PAMÉLA.– Rien, ça n’existe pas ! a répondu la maî-
tresse. Allez, prenez vos cahiers. Mustafa, qui 
met le e près du o ?

MUSTAFA.– Le pigeon.

PAMÉLA.– Très bien !

MUSTAFA.– J’ai écrit OUI POUR LE CADEAU sur le 
cahier de Paméla. La maîtresse m’a vu faire, elle 
a attrapé le cahier et elle m’a demandé :

PAMÉLA.– Oui pour quel cadeau, Mustafa ?

MUSTAFA.– Oui à la boîte à camembert coloriée 
pour mon père.

PAMÉLA.– La maîtresse a fait une tête bizarre. Elle 
a bafouillé qu’elle n’avait pas assez de boîtes, et 
que de toute façon on verrait ça à la kermesse.

MUSTAFA.– Quand on est revenus en classe le 
lundi, j’ai sorti trois boîtes à camembert de mon 
cartable. J’ai proposé d’en rapporter encore 
d’autres. J’ai raconté que mon cousin était fro-
mager.

PAMÉLA.– Écoute, Mustafa, a dit la maîtresse en 
trifouillant dans les crayons pour cacher sa tête, 
on a dit qu’on verrait ça à la kermesse.


