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PERSONNAGES 

Olga 

Mirek, son fils 

Prague. Fin des années soixante. 

Une pièce aux murs blancs. 

L'ancien salon d'un vaste appartement. 

Peu de mobilier. 

Une fenêtre donne sur le fleuve Vltava. 
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I 

Lumière d'un après-midi d'hiver. Olga, en tenue de voyage, 
entre avec des bagages et une machine à écrire. Elle se frotte 
l'épaule en inspectant longuement le lieu. Elle découvre sur le 
lit défait un peignoir qu'elle ne reconnaît pas. Sur un vieux 
tourne-disque, elle met un disque "La Moldau" de Smetana et 
retape le lit. Elle s'immobilise devant la fenêtre, comme si son 
regard pouvait épuiser le fleuve. Noir sec. 

II 

Dans le contre-jour de la fenêtre se découpent deux silhouettes. 
Celles d'Olga et de Mirek. Les voix se répondent. Songe ou 
réalité? 

Olga-Mirek: Vltava 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 
Vltava 
Tranche la ville froide 
Disparus les bosquets de lilas, les tables de bois et les 
Costumes clairs 
C'est l'hiver des chars 
J'habite Prague, je rentre chez moi 
J'arrive chez lui, j'habite Vladovice 
Hier dix-neuf janvier mille neuf cent soixante neuf 
Jan Palach s'est immolé par le feu 
Un sacrifice 
Pour que la presse retrouve sa liberté 
Un pied devant l'autre, je longe le fleuve 
Je dévisage le fleuve par la vitre du tram 
Quais déserts et arbres nus 
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Je suis contente 
Tant pis pour la saison et les péniches qui toussent 
J'arrive chez mon fils 
Je glisse sur le trottoir 
Rien de plus sûr contre les dérapages que les cendres d'un homme 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 

· 

Tout est monnaie contre l'indifférence 
Chaque fois troublée, chaque fois différente 
Je reviens ici 
Où sont passées les lumières 
Nous rentrons chez nous à grands pas vers les compromis 
Pendant les informations 
Je n'allume plus l'écran bleu 
Il te sert de veilleuse les programmes terminés 
La laisse de l'espoir au cou 

- · 

J'arrive toujours les mains pleines 
Et le sourire aux lèvres 
On ne plaisante plus avec le grand frère 
Le sang est à quai 
Vltava tranche la ville 
Le bonheur est toujours sur l'autre rive 
Allons devenons le fleuve 
Est-ce si simple 
Pour l'homme en cendres 
Oui 

III 

La nuit est tombée. Olga est endormie dans le fauteuil. Mirek 
entre. Il est surpris. 

Olga: Mirek, tu es là. 

Mirek: Maman. 

Olga: Je me suis endormie. Ce voyage en train m'épuisera 
toujours. 

Mirek: Je ne t'attendais pas. 

Olga: Deux jours d'avance. Une faveur du directeur de la 
clinique. Dis-donc, tu as les cheveux trop longs. 
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Mirek: On préfère. 

Olga: Pas moi. 

Un temps. 

Je t'ai apporté la vieille machine. 

Mirek: Merci. 

Olga: Ce qu'elle est lourde. J'ai dû me froisser l'épaule. 

Mirek: Une vraie mule. 

Olga: J'ai mal! 

Mirek: Prends un billet avec bagage accompagné. 

Olga: Ils égarent les valises. 

Mirek (inspectant la machine): Il manque toujours le ruban. 

Olga: Dans mon. "désert", si tu crois que ça se trouve. Tu écris 
une nouvelle? 

Mirek: Non, une pièce. 

Olga: De l'avant-garde? 

Mirek: Si tu veux. L'histoire d'un type à la campagne. Il vit 
avec sa mère dans un poulailler et un rucher. Il refuse la 
société. C'est un monologue violent. Il a des rêves sombres. A 
la fin, ils se flinguent elle et lui. Elle ne parle jamais, la mère. 

Olga: Je t'ai apporté ton miel et des œufs frais. 

Mirek: Ce sont les nourritures exclusives de mes deux person
nages: miel et œufs! 

Olga: Tu le fais exprès? 

Mirek (rigole): Il y a toujours un trait d'union entre la vie et 
l'œuvre, non? 

Un temps. 

Olga: La nuit tombe vite. 

Mirek: Ce soir. . .  

Olga: C'est le jour de relâche des théâtres, je le sais. 
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Mirek: Ce n'est pas ça. 

Olga: Si tu devais sortir, sors. Toute l'année, je reste toute 
seule. 

Mirek: Tu ne devais pas être là. 

Olga: J'ai voulu téléphoner. Le soir, le matin, tu n'es.jamais 
chez toi. 

Mirek: Je travaille beaucoup. 

Olga: Et en plus, tu traînes pas mal. 

Mirek: Je fais ce qui me plaît. Non? 

Olga: Je plaisante. 

Mirek: Ouais. Ce soir, j'avais invité quelqu'un. Ici! 

Olga: Je ne suis pas présentable? 

Mirek (avec violence): Quelqu'un devait venir coucher ici. 

Olga: La propriéta�re du peignoir? 

Un temps. 

Mirek: T'as vu, je l'ai posée? 

Olga: Mon applique en fer forgé? Où? 

Mirek: Au-dessus de ton lit. Tu vas enfin pouvoir lire couchée. 

Olga: Trois vis. Trois ans! 

Mirek: Tu exagères. 

Olga: Tu l'as bien fixée? 

Mirek: Du solide! 

Olga: Une nuit, elle me tombera sur le pif! (Elle le taquine.) 
Merci, mon "bricoleur toujours râleur". 

Un temps. 

Olga: Ils rasent les tilleuls sur la berge. 

Mirek: Ils crèvent les uns après les autres . . .  

Olga: A Vladovice, mon tilleul est mal en point. 
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Mirek: Tu dis cela depuis dix-sept ans. 

Olga: Seul ton père savait le traiter bien. 

Mirek: Tout ce qui était malade le fascinait. 

Olga: C'était un vrai médecin, pas un fonctionnaire. Il était 
attaché à ses patients. 

Mirek: Ceux qui payaient bien. 

Olga: Toujours tu le condamneras. 

Un silence long. 

Mirek: Je dois téléphoner. 

Olga: Je te dérange? 

Mirek: C'est toi qui compliques tout. Je t'attendais dimanche. 

Olga: Appelle-moi un taxi. Je repars. 

Mirek: Ne fais pas ton cirque, s'il te plaît. 

Olga: Si m'héberger trois fois par an, c'est un problème! 

Mirek: Ne te fâche pas, maman. 

Olga: C'est désagréable, j'ai toujours l'impression de m'imposer. 

Mirek: Tu ne t'imposes pas mais tu fais comme si nous 
possédions encore toute la maison. Maintenant je suis loca
taire d'un tout petit logement. C'est fini les splendeurs 
d'avant-guerre. 

Olga: Ne te cherche pas des excuses en mélangeant tout. 

Mirek: Tu te comportes ici comme si c'était encore ma 
chambre de gosse. Tu y entres sans demander la permission. 

Olga (lui jette les clés) :Voilà ton double. Reprends-les. Je 
m'en vais. 

Mirek: Si j'étais marié, ce serait différent. 

Olga: Ce n'est pas de ma faute si tu ne te fixes pas. (Elle va 
pour sortir. ) 

Mirek: Tu restes là! 

Un temps. Il se met à téléphoner. 
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"Allô, ne viens pas ce soir. Maman est arrivée plus tôt. .. Je 
t'expliquerai. Chez toi . .. Non . . .  Je ne pourrai pas venir. 
Même pour huit heures. " C'est fait. 

Olga: Je ne voulais pas te priver. 

Mirek: Tu peux dormir ici. (Ils se sourient. Mirek commence à 
ôter ses chaussures.)  J'ai mal aux pieds. 

Olga: Tu as changé de chaussures? 

Mirek: Elles ne te plaisent pas? 

Olga: Toujours aussi laides. Je suis sûre que tu es le seul 
artiste de Prague qui porte encore les souliers des usines 
d'État. Avec tous les touristes de l'Ouest, ce n'est pas difficile 
d'en avoir des tout-cuir. 

Mirek: J'en ai rien à cirer des mocassins italiens. 

Olga: Espèce de bohême! 

Mirek (ôte ses chaussures): Deux énormes ampoules. 

Olga: Moches, et en plus, elles te blessent. 

Mirek: C'est parce que j'ai beauc.;oup marché cet après-midi. 

Olga: Tu y es allé? 

Mirek: Évidemment. Quelle foule! 

Olga: Mon tramway a été bloqué une demi-heure au Muséum. 

Mirek: Personne n'y croyait plus. 

Olga: Sois prudent. 

Mirek: On n'arrête pas cinq cent mille personnes. 

Olga: Ils ont des photographes et des caméras. Qu'est-ce que 
vous espérez encore? Le grand miracle? 

Mirek: Peut-être! 

Olga: Pour moi, seule la vie privée a de l'importance. 

Mirek: Le petit repli égoïste, ça ne me suffit pas! 

Olga: Que choisir d'autre? Signer des pétitions contre les chars? 

Mirek: Ce n'est pas rien. Tu veux connaître la dernière qui 
circule dans Prague? 
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Olga: Tu racontes mal les histoires drôles. 

Mirek: Sympathique. 

Un temps. 

Depuis son palais, le Président d'une très chère république 
aperçoit un attroupement. Avec ses jumelles, il distingue un 
homme qui distribue quelque chose. Il a du succès. On arrête 
le responsable de l'attroupement. Le Président interroge sa 
police. Que propose cet homme? Des tracts. Quel genre? Des 
feuilles blanches, Président. Qu'on m'amène cet homme. 
Pourquoi distribues-tu des feuilles blanches? demande le 
Président. Inutile de se donner la peine de rédiger. Tout le 
monde ici sait ce qu'il pourrait y avoir d'écrit dessus. C'est 
l'essentiel, non! 

IV 

Le lendemain midi. Un plateau, des verres. 

Mirek: Un fond de cognac! 

Olga: Merci. Voilà. 

Mirek: C'est quoi? 

Olga: Le premier cadeau. 

Mirek: Il y en aura d'autres? Tu me pourris. 

Olga: Plains-toi. Trente ans, c'est un cap. Ouvre vite. (Elle rit.) 

Mirek: Une boîte de conserve en fer blanc! Tu ne t'es pas foulée. 

Olga: La grande mode à l'Ouest. 

Mirek: C'est vide. 

Olga: Non, ouvre. Il y a une surprise. Ouvre et respire vite. 

Avec un ouvre-boîte, Mirek découpe le couvercle. 

Mirek: Je ne sens rien. 
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Olga: Moi non plus. 

Mirek: C'est bidon. 

Olga: Dedans, il y a un papier. 

Mirek: Il faut traduire. 

Olga (traduisant): "C'était bon à humer l'air de Paname! La mise 
en boîte de l'air a eu lieu devant la Tour Eiffel le premier avril 
mille neuf cent soixante-huit. 

Mirek: Un attrape-nigaud. 

Olga: C'était de l'air "libre"! 

Mirek: lls ne savent plus quoi inventer à Paris. 

Olga: Un gadget! 

Un bébé hurle. 

Olga: Ça recommence. 

Mirek: n fait ses dents. 

Olga: Toute la matinée, il a pleuré. Je ne peux pas me reposer. 

Mirek: Fini le bon temps où tu étais la propriétaire. 

Olga: On avait le calme, oui! J'en ai profité pour soigner ta plante 
rachitique! 

Mirek: Elles crèvent toutes. 

Olga: Autrefois on avait ici un jardin d'hiver. ll suffit d'un peu de 
soin. Je l'ai nettoyée à la bière. Ça la fortifie. 

Mirek: Et moi, tu m'interdis d'en boire. 

Olga: Après trente ans, la bière, ça donne du ventre. Avant 
aussi. Voilà ton vrai cadeau. 

Mirek: De la marchandise étrangère, je suppose. 

Olga: Question de qualité, c'est tout. (Il déballe une écharpe.) 
Elle te plaît? 

Mirek: Oui. 

Olga: Moitié laine, moitié cachemire. Presque la couleur de 
tes yeux. 
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Mirek: Un hasard? 

Olga: Les Frémont, ne te connaissent pas. 

Mirek (en plaisantant): "Mon fils a les yeux noisette, alors si 
vous trouviez dans les tons . . .  " 

Olga: Les Frémont voudraient bien te connaître. Je leur parle 
de toi. Ce sont des gens cultivés. Il est professeur à la 
Sorbonne. Spécialiste des langues slaves. Ça va faire dix ans 
qu'ils viennent régulièrement faire leur cure' à Vladovice. Ils 
aiment nos sources, nos sapins, nos villages, nos bois . .. 

Mirek: Un vrai dépliant touristique. 

Olga: Toujours à te fiche de moi! 

Mirek: Ici la cure leur coûte trois fois moins cher qu'en Autriche. 

Olga: Tous les gens qui vivent à l'Ouest ne sont pas des 
profiteurs. 

Mirek: Je ne pense pas ça. 

Olga: Avec eux, je parle Français. Ça.me fait plaisir, c:était 
ma première langue au lycée. J'avais une correspondante. Je 
suis allée à Paris en mille neuf cent vingt-cinq. C'est du passé. 
Nous vivons en plein cœur de l'Europe, mais nous sommes 
comme amputés d'une moitié de sa culture. "Nous sommes 
l'Europe engloutie. " (Olga essaye d'ôter se bottes fourrées. ) 
Tu m'aides! 

Mirek: Comment fais-tu chez toi? 

Olga: J'ai un tire-bottes. (Il la déchausse. ) Mes jambes? 
Comment les trouves-tu mes jambes! 

Mirek: Je ne sais pas. 

Olga: Belles! 

Mirek: Toujours de ces questions! 

Olga: Saines en tout cas. Je prends des petites gouttes qui 
poussent le sang au bout des membres. De l'extrait de marron 
d'Inde. Quand je te vois! Je n'arrive pas à y croire que j'ai 
fabriqué ce grand homme-là. (Un moment de trouble) Je vais 
chercher le gâteau . . .  

Mirek parcourt le journal. Olga revient. 

Mirek: Et les trente bougies? 
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Olga: Trois, une par dizaine. 

Mirek: C'est très chaud. (Il ôte son écharpe neuve. ) 

Olga: Je ne trouve pas les critiques de spectacles dans le journal. 

Mirek: Je ne le lis plus vraiment. 

Olga: Depuis avant-hier, les trois pages culturelles sont consa
crées à l'inauguration des Floralies au Palais de la culture. 
J'aime bien les fleurs mais tout de même. 

Mirek: Tu veux voir quoi? 

Olga: J'ai du mal à faire un choix. 

Mirek: Des comédies surtout? 

Olga: Ils ne mettent plus le programme complet des salles? 

Mirek: Si. Vingt théâtres sont en relâche. 

Olga: En pleine saison d'hiver! Ils donnent "Le Bourgeois 
Gentilhomme". 

Mirek: Au Vinohardy? 

Olga: Oui. Un œuvre française, c'est si rare. 

Mirek: Pour les classiques, on ne paye pas de droits. 

Un temps. 

J'aurai du mal à obtenir des places. 

Olga: Comme dramaturge, tu avais toutes celles que tu 

demandais. 

Mirek: En ce moment, c'est difficile. 

Olga: Je n'ai pas de chance. Moi qui venais faire ma "cure" de 
théâtre. 

Mirek: Après la manifestation d'hier, on a arrêté dix-sept 
personnes. 

Olga: Tu es surpris! Ton père le disait: "La politique est une 
pomme véreuse. " 

Mirek: Mais il y a croqué. 
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Olga: Avant guerre, c'était pas pareil. . .  

Mirek: Pire. Tout peut encore basculer. 

Un temps. 

Il me faut de l'espoir! 

Olga: "Laisse filer les guides". Mange mon gâteau. 

Mirek: Je veux encore y croire. 

Olga: C'est bon? 

Mirek: Un rêve de bonheur rend le malheur insupportable. 
J'ai trente ans aujourd'hui. Je suis à la moitié de l'âge utile de 
l'homme. 

Olga: La vie travaille d'une façon si simple . . .  tout se répète, 
tout revient . . .  

Mirek: Je saurais déjà tout? 

Olga: Les Vikings avaient une coutume brutale, ils précipi
taient les vieillards du haut d'un rocher. Le monde ne chan
geait plus pour eux. 

Mirek: Ceux qui reviennent au pouvoir ont peur du monde 
qui change. Mais moi? 

Olga: Toi, mange mon gâte.au. 

Mirek: Pourquoi ne pas se précipiter du haut du rocher dès 
maintenant? 

Olga: Regarde, les bougies, le fleuve, la vie. 

v 

Dans ie contre-jour de la fenêtre se découpent les deux silhouet
tes d'Olga et de Mirek. Leurs voix se répondent. 

Olga-Mirek: Vltava. 
La rivière coule, sans souci·des hommes, s'écoule 
C'est l'hiver mille neuf cent cinquante et un 
En pleine guerre froide 
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Pour quelques mois encore nous habitons seuls dans la grande 
Maison 
Sept familles vivront là où nous vivons 
Des glaces garnissent le fleuve 
Sur les lourdes péniches chargées de sable gris 
Des étoiles rouges sont peintes 
Des premières usines sur la berge date le malheur 
J'ai dix ans 
Ton père est mis à l'index de la faculté de médecine 
Nous ne sommes plus reçus en ville 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 
Un matin, une camionnette noire nous attend 
Nous quittons Prague 
Exilés dans notre propre pays 
La tempête débraille le ciel 
Le monde change 
Il va à sa perte 
Il occupe un poste d'infirmier 
Dans un centre de cure près de Plzen 
Des montagnes et des sapins, le fleuve me manque 
Je m'inscris aux pionniers 
On t'y force à l'école 
J'aime 
Au travail, on harcèle ton père 
De notre petit deux-pièces, il garde les volets fermés 
Moi, je joue au ballon avec les gosses des paysans 
Ton père souffre 
De misanthropie 
Je garde mon foulard rouge à table 
La haine des provocations réciproques 
A trente ans, je fais des heures de ménage 
Pour la première fois 
Je reçois une gifle de mon père 
Tu donnes toujours raison à ses persécuteurs 
Pourquoi toujours refaire l'inventaire du passé 
Vltava 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 

22 



VI 

Un soir, Olga est habillée pour sortir. Mirek entre. 

Olga: On va être en retard. Je suis prête depuis une heure. Ni 
trop fardée, ni trop coquette? 
J'ai mis des souliers plats. Tu n'as pas eu de places? 

Mirek: Non. 

Olga: Pourquoi n'as-tu pas téléphoné? 

Mirek: Il se passe des choses graves. 

Un temps. 

Olga: Un ami t'a appelé deux fois. 

Mirek: Je l'ai eu au bureau. 

Olga: Il croyait que j'étais déjà repartie. 

Mirek: Il a aussi des problèmes. 

Olga: Je n'ai plus de travail. Viré! 

Olga: Pourquoi? 

Mirek: Ils ferment le théâtre. 

Olga: Comme ça? 

Mirek: Oui. Les théâtres d'essai sont fermés les uns après les 
autres. Officiellement pour réfection. Pendant des années, 
des milliers de spectateurs se sont assis dans des fauteuils 
pourris. Sous le plafond lézardé. Et puis, une folie subite. La 
commission de sécurité inspecte tout. C'est le plus efficace des 
comités de censure. Ça me dégoûte! 

Olga: Ce soir, je voulais t'offrir le restaurant. 

Mirek: Je n'ai envie de rien. Des classiques sous formol. Du 
théâtre pour bureaucrates. Voilà ce qu'ils souhaitent. Toutes 
les recherches sont étouffées! 

Olga: Il n'y a pas que du bon dans ton avanhgarde. 

Mirek: C'est pas conçu pour les vieilles dames. 
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Olga: Merci. 

Mirek: Excuse-moi, je deviens odieux! 

Olga: J'ai trouvé le ruban encreur pour ta machine. 

Mirek: Merci. 

Olga: D'un compliqué. J'ai dû donner mon adresse . .  Tu vas 
avoir du temps pour toi. 

Mirek: Écrire une pièce pour la jouer où? 

Olga: Je dois rentrer à Vladovice, dimanche. 

Mirek: Tu peux rester encore. 

Un temps. 

Olga: Les lumières des réverbères n'étaient pas si fortes 
autrefois? 

Mirek: Si. 

Olga: Maintenant, on aperçoit le fleuve qui coule . . . 

Mirek: Oui. 

Olga: Tu es trop seul? 

Mirek: Ne me pose pas de questions. 

Olga: Mais . . .  

Mirek: C'est la police qui pose des questions. 

Olga: Jamais tu ne te confies. 

Mirek: Quelqu'un se baigne. 

Olga: A cette saison? 
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VII 

Deux mois plus tard. Mirek est légèrement ivre. Il est en tenue 
de peintre. 

Mirek: Le lundi matin, tout blanc comme un ange. Le 
vendredi soir, taché comme un charbonnier. Une semaine de 
passée. (Il tousse. ) Une de moins vers la tombe. Une bière? 

Olga: Pourquoi tu y restes? 

Mirek: Je n'ai pas d'autre choix. 

Olga: Je peux t'aider. 

Mirek: Je ne veux pas être assisté. 

Olga: Même par moi. 

Mirek (sourire): Surtout pas. (Il tousse. ) 

Olga: Prends du miel. C'est bon. 

Elle va pour lui donner une cuillerée. 

Mirek: Laisse-moi tranquille. 

Olga: Tu travailles toujours à l'extérieur? 

Mirek: Ça dépend. Cette semaine, je l'ai passée sur un 
échafaudage au septième étage du ministère l'Agriculture. En 
plein vent, sept heures à gratter des traînées de peinture sur 
des carreaux que ces salauds de peintres ont barbouillés. Sept 
heures à gratter, gratter. Comme un con. A force, on oublie le 
couteau et on se coupe. "A chaque jour ses coupures". 

Olga: Profondes. Tes mains sont glacées. 

Mirek: Lâche-moi. Aujourd'hui, j'ai gratté trente-six car
reaux, six de plus qu'hier. Mon record, je note. 

Il tousse. 

Olga: Tu te détruis la santé dans ce travail stupide. 

Mirek: Ton fils, manœuvre du bâtiment. Pour toi qui rêvais 
d'un écrivain célèbre. Quelle chute. Tu as honte? 
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Il boit une bière. 

Olga: Tu bois trop. 

Mirek: Je fais comme mes compagnons de travail. Je me pinte 
à la bière. En sortant. Direct, la brasserie. Dans leurs cités en 
béton tout neuf, il n'y a pas encore de crèche, d'école, de 
boutique que le bistrot est déjà construit. J'appren<;ls avec 
eux. Ils me racontent leurs trouilles des chefs, et leurs vies pas 
joyeuses. 

Olga: Tu gâches la tienne. 

Mirek (avec violence): Je me sens moins mal assis avec eux à 
une table de brasserie que devant mon bureau, le stylo à la 
main à essayer d'écrire des histoires nulles. 

· 

Olga: Tes nouvelles étaient bonnes. 

Mirek: De la merde. Mièvres. Toutes refusées, non publiées. 
C'est plein de cons et de doctrinaires dans les comités de 
lecture. Mais là, ils avaient raison. Ce que j'écrivais était nul. 
Il n'y a que toi pour trouver ça bien. Sur mon écha(audage, je 
suis heureux. Je gratte, je gratte, je gratte! Finies les déman
geaisons intellectuelles. Je gratte. J'oublie la merde du monde 
comme ça. 

Un temps. 

Olga: Tu veux un œuf ou deux? De ferme! De Milan, ses 
poules pondent peu en ce moment. 

Mirek: L'hiver elles ont le cul gelé! 

Olga: Il m'en a quand même donné six. Je lui garde les 
timbres français que m'envoient les Frémont. C'est rare un 
paysan philatéliste. 

Mirek: Rapporte une bouteille de bière. 

Olga: Ça suffit, Mirek. 

Mirek: Si c'est pour me faire la morale, je n'ai pas besoin que 
tu rappliques tous les mois. 

Un temps. 

Ne chiale pas! Pourquoi t'as piqué ce peignoir? 

Olga: J'ai oublié le mien. Ta compagne a la même taille que moi. 
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Mirek: Je pourrais vous échanger, un soir. 

Olga: Nous présenter au moins. 

Mirek: Ça jamais! 

Il ôte sa combinaison de travail puis reboit une bouteille de bière. 

Olga: Arrête. 

Mirek (avec une soudaine brutalité): Pourquoi, tu m'as
' 
mis au 

monde? Pourquoi? C'est de là que je viens? De ton ventre. 
Ma naissance, c'est ma perte. 

Olga le gifle. Noir brutal. 

VIII 

Dans le contre-jour, les corps de Mirek et Olga. Les voix se 
répondent. 

Mirek-Oiga: Vltava. 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 
C'est l'hiver mille neuf cent cinquante trois 
Loin de nous, le fleuve, les clochers dorés, Prague 
Nous survivons à Vladovice 
Chaque samedi, je vais au rassemblement des pionniers 
J'édifie des étables, des ateliers 
Un monde nouveau 
J'ai trouvé une place au dispensaire 
Mon père sabote son travail 
Il maudit l'avenir, je cherche à le forger 
J'aide aux moissons 
Il ne sort plus 
Il ne lit plus 
Son bonheur réside dans le passé 
Un matin, ses mains chauves sont froides 
Il s'est pendu 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 
Il ne me chauffe plus ma place au lit 
Sur ma table, une courte lettre 
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Je n'y crois plus, je m'absente, Papa 
Nous nous parlons peu 
J'accuse ton silenc.e 
J'apprends à faire les piqûres 
Tu cherches à rendre simples les choses 
A quoi bon se durcir 
Notre logement manque de chauffage 
Nous dormons dans la même chambre 
Un matin je gratte les fleurs de givre sur la fenêtre 
Une voiture haut-parleur s'engage dans la rue 
Le camarade Staline est mort 
J'ouvre la fenêtre, j'ouvre mon peignoir 
Tu es nue 
Solitaire et offerte au froid espoir 
Je ne dormais pas 
La rivière coule, recouvre les souvenirs des hommes, s'écoule 

IX 

Trois semaines plus tard. Olga se maquille les yeux. 

Mirek: Je n'aurais pas dû plaquer mon boulot. 

Olga: Tu as bien fait. 

Mirek: Je me sens entretenu. 

Olga: Je paie ton loyer et alors? 

, Mirek: Tu veux cacher tes yeux? 

Olga: Pourquoi? 

Mirek: Quand tu vas bien, tu ne mets pas de noir. 

Olga: Alors, je ne vais pas bien. 

Mirek: Moi non plus. Je ne sais plus où frapper. Même pour 
une place de manutentionnaire, on me suspecte. Quand je 
sors des bureaux d'embauche, je me sens tout bête, je 
recherche tout ce qui ressemble à ma propre situation: cours 
herbues, passages abandonnés, vélos rouillés. Je ne me sens 
pas triste, égaré plutôt. 

Olga: Beaucoup de gens sont en train de quitter le pays. 

Ils accordent plus facilement les visas. 
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Mirek: On vide l'abcès, les fortes têtes. 

Olga: Ça ne durera pas. 

Mirek: Je ne crois pas que la vraie vie est ailleurs. 

Olga: La vie ici? La monotonie. A Vladovice, je rentre chez 
moi après le travail. Seule. Dans le jardin, je regarde les 
saisons qui passent, je les regarde passer dans mon poirier . . .  
Les poires, elles s'arrondissent, mûrissent et tombent. Je les 
mange. Est-ce suffisant comme joie? A Paris, les Frémont 
m'ont proposé de nous accueillir. 

Mirek: La personne que j'aime, ne veut pas s'en aller. 

Olga: Tu te fixes au moment où tu dois partir. 

Mirek: Maman, il faudrait aussi nous éloigner l'un de l'autre. 

Olga: Tu partirais sans moi? 

Mirek: Le fruit tombe de l'arbre. Il n'y a plus d'enfant en moi. 

Olga: Le même nombre d'années nous séparera toujours. 

Mirek: Je ne voulais pas te blesser. 

Olga: Laisse-moi. Va-t-en. 

Noir sec. 

x 

Dans le contre-jour? Olga et Mirek parlent encore. 

Vltava 
La rivière coule, sans souci des hommes, s'écoule 
Un an depuis mille neuf cent soixante huit 
Mort-né le printemps 
Les lilas sont mauves 
Des gosses jouent sur la berge 
Un remorqueur passe, rejette de petites vagues contre leurs 
Jambes 
Dans le sable, ils font des châteaux 
Édifier ou détruire 
Les symétries imparfaites 
Dis quand reviendras-tu 
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Et je voudrais faire mes adieux 
Seras-tu un jour de là-bas 
Je ne suis plus d'ici 
Aimer ou fuir 
Toujours les symétries imparfaites des hommes 
Adieu 
Vltava 
Sans âge 
Sans avenir 
Elle coule 
Sous le regard des hommes 
Ils ne lui sont d'aucun secours 
A la rivière 
Elle coule 
Et nous 
Abandonnés au jour 

XI 

Dans la pièce sans meuble, Olga est assise au sol. Seule, 
démunie. On entend une vieille balade tchèque. 

XII 

Soleil dans la pièce vide. Olga et Mirek en tenue de voyage. 

Olga: C'est vide. Tu pars avec cette si petite valise. 

Mirek: J'ai tout donné. Mes livres aussi. Je ne voulais rien 
conserver. 

Olga: Le passé nous rattrape toujours. Il ne s'enfuit pas, lui. 

Mirek: C'est toi qui as voulu. 

Olga: Prends. C'est léger. Un œuf, je l'ai peint moi-même. 
On fait un trou avec une épingle. Tout s'échappe, on l'assèche, 
on rebouche, on maquille. 
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Mirek: Je t'ai mis de côté la plante rachitique et la machine à 
écrire. Et mes vieux manuscrits. 

Olga: Les Frémont te logeront dans leur chambre de bonne. 

Mirek: Merci. 

Olga: A ton arrivée, ils te donneront une enveloppe avec de 
l'argent. (Elle ôte ses boucles d'oreilles.) Je leur vends mes 
boucles d'oreilles. 

Mirek: Ce sont tes bijoux de famille? 

Olga: Pour ça ils te donneront l'équivalent de vingt-cinq mille 
couronnes. Cache-les. Le train pour Paris part à onze heures. 

Mirek: Il y a encore du temps. 

Olga: Ton Julek a téléphoné. 

Mirek: Quand? 

Olga: Lorsque tu es allé acheter des fruits. (Mirek se précipite 
sur le téléphone. ) Il repartait au service des visas. Le sien est 
bloqué. 

Mirek (détresse): Comment bloqué? 

Olga: Toi, tu pars. Tu ne peux plus reculer. 

Un temps. 

Ton visage va changer. Loin de moi. Changer. 

Mirek: Dans deux ans, tu seras retraitée. Tu auras droit à 
deux voyages par an! 

Olga: Je serai improductive. Comme un arbre mort envahi 
d'oiseaux muets. 

Un temps. 

Tu ne dis rien. Julek sera à la gare. Il l'a dit au téléphone. Je 
n'y viendrai pas. C'est un peu tard pour faire connaissance. 

Mirek: Tu rendras les clés. Je t'aime. Je te quitte. 

, Olga: Tu me fuis. Écris-moi! Des cartes postales de Paris. 
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XIII 

Les voix d'Olga et de Mirek se répondent. 

Mirek-Oiga: Vltava 
La rivière coule

·
, sans souci des hommes, s'écoule 

Et nous 
Abandonnés au jour 

XIV 

La pièce est absolument vide. Dans le silence. 

FIN 
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* RULLIER (Christian), Football
RULLIER (Christian), Annabelle et Zina/Le Fils

* RULLIER (Christian), Les Monologues : Il marche/C’est à dire/Il joue
SAALBACH (Astrid), Le Bout du monde
SANTANELLI (Manlio), Issue de secours/L’Aberration des étoiles fixes
SARRAZAC (Jean-Pierre), Le Mariage des morts/L’Enfant-Roi
SARRAZAC (Jean-Pierre), Les Inséparables/La Passion du jardinier
SARRAZAC (Jean-Pierre), Harriet

* SCHLEGEL (Jean-Pierre), Le Vent et le Mendiant/J’exige le silence dans
la bulle/Ces hommes du Grand Nord
SCHWAJDA (György), L’Hymne
SCHWAJDA (György), Le Miracle
SCHWAJDA (György), Notre père
SONY LABOU TANSI, Paroles inédites
SONY LABOU TANSI, Cercueil de luxe/La Peau cassée



SPIRO (György), Tête de poulet
STASIUK (Andrzej), Les barbares sont arrivés
STEFAN (Peca), The Sunshine Play
STOCK (James), Nuit bleue au cœur de l’Ouest

* TABORI (George), Le Courage de ma mère/Weisman et Copperface
TABORI (George), Les Variations Goldberg
TABORI (George), La Ballade de l’escalope viennoise/Jubilé
TASNÁDI (István), Phèdre 2005
TÉREY (János), Hagen ou l’Hymne à la haine

* TORDJMANN (Charles), Le Chantier
TROLLE (Lothar), Les 81 minutes de Mademoiselle A./Berlin fin du
monde
TROLLE (Lothar), Berlin fin du monde/Fin du monde Berlin II/Les 81
minutes de Mademoiselle A.
VADI (Urmas), Le Vrai Elvis
VALENTIN (Karl), Le Bastringue et autres sketches
VALENTIN (Karl), La Sortie au théâtre et autres textes
VALENTIN (Karl), Vols en piqué dans la salle
VALENTIN (Karl), Le Grand Feu d’artifice et autres sketches
VALENTIN (Karl), Les Chevaliers pillards devant Munich et autres textes
VANLUCHENE (Filip), Risquons-tout
VIEIRA MENDES (José Maria), Ma femme
WALLACE (Naomi), Au cœur de l’Amérique
WALLACE (Naomi), Une puce, épargnez-la
WILLEMAERS (Jean-Pierre), C’est un dur métier que l’exil
ZAHND (René), L’Île morte/Les Hauts Territoires
ZELENKA (Petr), Petites histoires de la folie ordinaire
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BLUTSCH (Hervé), Méhari et Adrien/Gzion
BOUCHARD (Michel Marc), Histoire de l’oie
CAGNARD (Jean), L’Entonnoir
CANNET (Jean-Pierre), La Petite Danube
CASTAN (Bruno), Belle des eaux
CASTAN (Bruno), Coup de bleu
CASTAN (Bruno), Neige écarlate
CASTAN (Bruno), L’Enfant sauvage
CHEVROLET (Gérald), Miche et Drate
COLLECTIF, Court au théâtre 1 (8 petites pièces pour enfants)
COLLECTIF, Court au théâtre 2 (5 petites pièces pour enfants)
COLLECTIF, Théâtre en court 1 (12 petites pièces pour adolescents)
COLLECTIF, Théâtre en court 2 (3 pièces à lire, à jouer)
COLLECTIF, Théâtre en court 3 (4 pièces à lire, à jouer)
COLLECTIF, Théâtre en court 4 (6 pièces courtes pour adolescents)
DU CHAXEL (Françoise), L’Été des mangeurs d’étoiles
JAUBERTIE (Stéphane), Jojo au bord du monde
JAUBERTIE (Stéphane), Yaël Tautavel
JAUBERTIE (Stéphane), Une chenille dans le cœur
KEENE (Daniel), L’Apprenti
LEBEAU (Suzanne), L’Ogrelet
LEBEAU (Suzanne), Salvador
LEBEAU (Suzanne), Une lune entre deux maisons
LEBEAU (Suzanne), Petit Pierre
LEBEAU (Suzanne), Souliers de sable
LEBEAU (Suzanne), Le bruit des os qui craquent
LEBEAU (Suzanne), Contes d’enfants réels
LEBEAU (Yves), C’est toi qui dis, c’est toi qui l’es (tomes 1 et 2)
LEBEAU (Yves), Du temps que les arbres parlaient
LEVEY (Sylvain), Ouasmok?
LEVEY (Sylvain), Alice pour le moment
LISCANO (Carlos), Ma famille
LYSANDER (Per)/OSTEN (Suzanne), Les Enfants de Médée
PAQUET (Dominique), Les escargots vont au ciel
PAQUET (Dominique), Son parfum d’avalanche
PILLET (Françoise), Molène
PILLET (Françoise) et SILVA (Joël da), Émile et Angèle, correspondance



RICHARD (Dominique), Le Journal de Grosse Patate
RICHARD (Dominique), Les Saisons de Rosemarie
RICHARD (Dominique), Hubert au miroir
SERRES (Karin), Un tigre dans le crâne
SHÖN (Roland), Les Ananimots/Grigris
VALENTIN (Karl), Sketches
VALENTIN (Karl), Au théâtre

Textes classiques

BÜCHNER (Georg), Woyzeck
BÜCHNER (Georg), La Mort de Danton
BÜCHNER (Georg), Léonce et Léna
CALDERÓN DE LA BARCA (Pedro), Le Peintre de son déshonneur/Le
Magicien prodigieux
CALDERÓN DE LA BARCA (Pedro), Le Prince constant
CALDERÓN DE LA BARCA (Pedro), Le Grand Théâtre du monde
CALDERÓN DE LA BARCA (Pedro), La Dame lutin (La dama duende)
CALDERÓN DE LA BARCA (Pedro), Le Schisme d’Angleterre
GARCÍA LORCA (Federico), La Savetière prodigieuse/Mademoiselle Rose
HAUPTMANN (Gerhart), La Peau de castor
HAUPTMANN (Gerhart), Âmes solitaires
HOLBERG (Ludvig), Henrich et Pernille/Erasmus Montanus
HOLBERG (Ludvig), Jeppe du Mont/Don Ranudo de Colibrados
IBSEN (Henrik), Peer Gynt
IBSEN (Henrik), Hedda Gabler
IBSEN (Henrik), Empereur et Galiléen
Von KLEIST (Heinrich), La Bataille d’Arminius
Von KLEIST (Heinrich), La Cruche cassée
MOLNÁR (Ferenc), Liliom
ROSTAND (Edmond), Faust de Goethe
SHAKESPEARE (William), La Nuit des rois
SHAKESPEARE (William), Cymbeline
SHAKESPEARE (William), Le Marchand de Venise
SHAKESPEARE (William), Mesure pour mesure
SHAKESPEARE (William), Beaucoup de bruit pour rien
SHAKESPEARE (William), Le Roi Lear
SHAKESPEARE (William), La Tempête
SHAKESPEARE (William), Le Songe d’une nuit d’été



SIGURJÓNSSON (Jóhann), Les Proscrits
SOPHOCLE, Œdipe tyran

* SOPHOCLE, Œdipe à Colone
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome I
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome II
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome III
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome IV
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome V
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome VI
WEDEKIND (Frank), Théâtre complet, tome VII
WILLIAMS (Tennessee), La Ménagerie de verre

Arts du spectacle

AZAMA (Michel), De Godot à Zucco, Anthologie des auteurs
dramatiques 1950-2000, coédition Scérén-CNDP. Vol. 1 : Continuité et
renouvellements ; vol. 2 : Récits de vie, le moi et l’intime ; vol. 3 : Le Bruit
du monde
BERNANOCE (Marie), À la découverte de cent et une pièces – Répertoire
critique du théâtre contemporain pour la jeunesse, coédition Scérén-
CRDP de Grenoble
BONVOISIN (Guillemette), Saluts
BRETONNIÈRE (Bernard), Petit dictionnaire de théâtre
CHALAYE (Sylvie), Afrique noire et dramaturgies contemporaines : Le
Syndrome Frankenstein
CLÉMENT (Catherine), La Pègre, la Peste et les Dieux
Collectif/ANGEL-PEREZ (Élisabeth), Howard Barker et le théâtre de la
Catastrophe
Collectif/BANU (Georges) dir., Les Cités du théâtre d’art
Collectif/CORVIN (Michel) dir., Philippe Minyana, ou la Parole visible
Collectif/CORVIN (Michel) dir., Noëlle Renaude : atlas alphabétique
d’un nouveau monde
Collectif/LACHANA (Evanghélia), Choisir et jouer les textes
dramatiques – Un guide-annuaire, coédition Centre national du Théâtre
Collectif/LECUCQ (Evelyne), Les Fondamentaux de la manipulation :
convergences – Carnets de la marionnette 1, coédition Themaa
Collectif/LECUCQ (Evelyne), Pédagogie et Formation – Carnets de la
marionnette 2, coédition Themaa



Collectif/PENCHENAT (Jean-Claude), Mission d’artistes : les centres
dramatiques de 1946 à nos jours
Collectif/SARRAZAC (Jean-Pierre), Les Pouvoirs du théâtre, essais
pour Bernard Dort
CORVIN (Michel), Anthologie critique des auteurs dramatiques européens
(1945-2000), coédition Scérén-CNDP
DESCAMPS (Jérôme), La Secrète Architecture du paragraphe, rencontre
avec Philippe Minyana (vidéo)
DUSIGNE (Jean-François), Le Théâtre d’art, aventure européenne du XXe

siècle
DUSIGNE (Jean-François), Du théâtre d’art à l’art du théâtre. Anthologie
des textes fondateurs
DUSIGNE (Jean-François), L’Acteur naissant (La passion du jeu),
coédition Scérén-CNDP

* FÉRAL (Josette), Dresser un monument à l’éphémère, rencontres avec
Ariane Mnouchkine

* FÉRAL (Josette), Trajectoires du soleil. Autour d’Ariane Mnouchkine
JACOB (Pascal) et RAYNAUD DE LAGE (Christophe), Extravangaza !
JAQUES (Brigitte), REGNAULT (François), Le Théâtre de Pandora
KWAHULÉ (Koffi), MOUËLLIC (Gilles), Frères de son (Koffi Kwahulé
et le jazz : entretiens)
MÜLLER (Heiner), KLUGE (Alexander), Esprit, pouvoir et castration
(Entretiens inédits 1990-1994)
MÜLLER (Heiner), KLUGE (Alexander), Profession arpenteur
(Entretiens nouvelle série 1993-1995)
SCHECHNER (Richard), Performance (Expérimentation et théorie du
théâtre aux USA)
RAYNAUD DE LAGE (Christophe), Intérieur rue (10 ans de théâtre de rue)
RYNGAERT (Jean-Pierre) et SERMON (Julie), Le Personnage théâtral
contemporain : décomposition, recomposition
TEMKINE (Raymonde), Le Théâtre en l’état
VINCENT (Jean-Pierre), CHARTREUX (Bernard), Mise en scène des
Fourberies de Scapin de Molière, coédition Nanterre Amandiers
YAARI (Nurit), Le Théâtre de Hanokh Levin



Daniel Besnehard

Malá Strana
Un exil discret

Dans l’hiver de la normalisation de Prague, à 
Malá Strana, Mirek se résout à quitter son pays et 
sa mère. Aux confluences déchirantes de l’intime 
et de l’histoire.

ISBN : 978-2-84260-566-7  ❙  www.editionstheatrales.fr
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