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en mémoire

« Il est interdit d’être vieux. »
Rabbi Nahman de Braslaw



Note sur la musique

Voodoo Chile Blues (Jimi Hendrix) et La Chanson de Lara (Paul Francis 
Webster / Maurice Jarre / Hubert Charles Victor Chambet) ne sont 
mentionnés qu’à titre indicatif.
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♪ My poor mother cried
She said “the gypsy was right1” ♪
Nez très élégant de sous-bois et d’épices aux notes légèrement poivrées et 
fumées. Une faille. Est-ce bien une faille, là, dans le mur, très chère. Déjà. 
En bouche, dense et souple sur des arômes de mûres et de cerises confitu-
rées. Deux yeux brillent derrière la vitre. Deux yeux trouent la nuit.

C’est à vous de parler, très cher. J’ai parlé. C’est votre tour. Je viens de 
parler. C’est votre tour de prendre la parole. J’ai dit Qu’est-ce qu’on est 
bien ici. Et vous n’avez pas parlé. Rien dit. Depuis Il y a là quelque chose 
qui me tient en souci et que j’ai demandé Quoi et que vous avez répondu 
Quelque chose que j’observe et que j’ai à nouveau demandé Quoi et que 
vous ne m’avez pas répondu, vous n’avez plus rien dit. Pendant ce temps 
moi je n’ai fait que parler, parler, parler dans l’espoir que vous repreniez 
votre parole. Le fil de votre parole. Je me suis dit Ne lui dis pas que c’est 
à lui de parler, il finira bien par s’en rendre compte. Que c’est à lui de 
parler. C’est un homme intelligent et sensible qui sait ce qui est essentiel. 
Il reparlera.

Richesse des raisins. Belle maturité. Il y a quelqu’un dehors, là, derrière 
la fenêtre. Des ombres de lumières. Des femmes. Théâtre d’ombres 
chinois. Des ombres de toutes les lumières. Des couleurs plus que des 
femmes. Elles dansent, sans musique ni chant, derrière le regard derrière 
la vitre.

Pendant ce temps, j’ai parlé pour entretenir l’espoir. Pour entretenir 
l’espoir j’ai parlé. Une sorte de vacation. C’est donc à vous de parler.

Un carnaval de femmes. Aérien et silencieux. Des femmes de lumières. 
De couleurs. Pendant que l’autre nous observe. Robe rubis profond. 
Senteurs de fraise et de cerise noire. Un carnaval de femmes lumineuses 
dans le dos des yeux derrière la vitre. Elles flottent.

1	 Extrait de Voodoo Chile Blues, Jimi Hendrix.
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Parce que vu la distance si on ne se parlait plus. Une expérience salutaire. 
L’expérience est salutaire. Une vraie thérapie. Gagnant-gagnant. Comme 
on dit dans les milieux d’affaires.

Des tanins souples et ronds alliés à une belle acidité. Dieu, que c’est beau. 
Un carnaval flottant de couleurs, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Goûtez.

Souple, ample et surtout, surtout long en bouche. Harmonieux, oui. Une 
opération où tout le monde sort gagnant, c’est rare. C’est rare une telle 
opération. Les enfants comme nous. Win-win, comme on dit à Wall 
Street. Il faut toujours un perdant. Sinon à quoi ça sert tout ça.

Avez-vous remarqué la faille dans le mur, très chère. Et ces femmes. C’est 
plus sain qu’il y ait un perdant dans le bizness. J’y souscris. Et les yeux 
derrière la fenêtre. Un cru exceptionnel. Elles flottent. Qui sont-elles, ces 
couleurs de femmes. Elles dansent. Fulgurances de lumières.

Mais là, pas de perdant. Pour les enfants aussi d’ailleurs. Win-win pour 
eux aussi. Je pense qu’on a bien fait. On a bien fait, je pense. C’est pour la 
distance qu’on s’est portés acquéreurs de cette maison. Pour une bouchée 
de pain. C’est moi qui en ai eu l’idée. L’idée vient de moi. Loin des enfants. 
Ce n’est pas qu’on ne les aime pas. Au contraire. Mais il fallait trouver une 
solution. Les disputes nous rongeaient. Elles nous rongeaient, les chicane-
ries. Je crois. Ne croyez-vous pas.

Des ergoteries à n’en plus finir.

Il fallait trouver une solution. On n’aurait pas dû faire quinze enfants. On 
aurait dû trouver une solution.

Cette maison est la meilleure des solutions.

Quinze enfants c’est trop. Même pour l’effort national, c’est trop. Vraiment 
trop, quinze enfants. Les bohémiennes elles-mêmes n’en supporteraient 
pas autant.

Les filles du vent.

Ah oui, les filles du vent, il faut dire.

Même pour des subsides, les filles du vent ne supporteraient pas.

Mais bon, maintenant on les a faits, ces enfants.
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Et puis on les aime, nous. On les aime, nos enfants. Pas vrai, très chère, 
qu’on les adore, nos enfants.

Oh oui, on les aime comme il est inimaginable d’aimer. Il est inimaginable 
d’aimer comme on les aime, nos enfants.

Ce n’est pas comme ceux qui les font, les enfants, juste pour le réarme-
ment démographique.

Ou pour les subsides qui vont avec. Oh là là, goûtez-moi ça. Même sans 
cela, tout cela, on les aurait faits, nos enfants. On les aurait faits, même 
sans cela.

Ne serait-ce que pour les aimer.

Cabernet sauvignon et cabernet franc. Agrumes. Baie de cassis. Réglisse. 
Une pointe de cuir neuf. Le bonheur d’aimer. Aimer est un bonheur, une 
grâce. Une finale sur des tanins très crayeux. Un vin puissant et audacieux. 
Exubérant de majesté. Sassicaia. Le petit Jésus en culotte de velours, 
aurait dit mon père. C’est un bolgheri sassicaia. La fête toscane. Oh, la 
vulgarité de faire des enfants pour des clopinettes.

Quinze enfants ce n’est rien. Comparé à. Mais à la longue, ça ronge. 
Imperceptiblement. Insidieusement ça ronge. Quinze enfants entre vous 
et moi, ça éloigne, et l’éloignement ça ronge. Ça éloigne de nous-mêmes. 
Ça ronge. Pourtant on les aime, nos enfants. Cette île, cette maison, c’est 
pour eux qu’on le fait.

Évidemment pour nous aussi. Pour nous aussi évidemment. Mais d’abord 
pour eux.

Oh oui, on les aime nos enfants.

C’est moi qui en ai eu l’idée. Évidemment l’éloignement ici aussi peut. 
Mais là, c’est autre chose, évidemment. L’idée émane de moi.

Autre chose, en effet. Ils sont mieux sans nous et on est mieux sans eux.

Gagnant-gagnant.

Aujourd’hui avec les avancées technologiques. Là on est presque côte à 
côte, face à face. Proches quoi. Proches enfin. Tenez et goûtez-moi ça. 
Aujourd’hui avec nos nouveaux moyens de communication. Avez-vous 
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à Gilles Mouëllic 
l’ami de quand nous refaisions 

le jazz 
et le monde avec 
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« Quand on commence à pardonner, il y a une 
avalanche de fautes qui tombent et il ne reste plus 
qu’à pardonner encore, pardonner toujours »

Mariama Bâ, Une si longue lettre
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UN TUEUR EN SÉRIE QUI NE S’ATTAQUE QU’AUX FEMMES ENCEINTES

ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಗರ್ಭಿಣಿ ಮಹಿಳೆ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದ್ದಾರೆ1

QUEM É O ESTRANGULADOR DE GRÁVIDAS2 ?

L’ÉTRANGLEUR : LE PAYS TOUT ENTIER RÉCLAME JUSTICE

  3الخانق يجول
AJEJI TI TUN LU4

Полиция едва не упустила Душителя5

KATİL İPEK ELDİVEN GİYİYORDU6

কেন তিনি শুধুমাত্র গর্ভবতী মহিলাদের হত্যা করেন7?
CETTE PANONICA, COMMENT A-T-ELLE APPRIS À AIMER ?

扼杀者逃脱了警察的追捕8

YULE ANAYEFUATA9

UNE INSTITUTRICE D’ÉCOLE MATERNELLE AMOUREUSE DE L’ÉTRANGLEUR AUX GANTS BLANCS

THE STRANGLER IS CALLED EZEKIEL10

1	 (kannada) Mattobba garbhiṇi mîahiḷe kattu hisukiddāre – « Encore une femme enceinte 
étranglée »

2	 (portugais) « Qui est l’Étrangleur de femmes enceintes ? »

3	 (arabe) Alkhanik yajoul – « L’Étrangleur rôde »

4	 (yoruba) « L’Étrangleur a encore frappé »

5	 (russe) Politsiya yedva ne upustila Dushitelya – « La police rate de peu l’Étrangleur »

6	 (turc) « Le tueur portait des gants de soie »

7	 (bengali) Kēna tini śudhumātra garbhabatī mahilādēra hatyā karēna ? – « Pourquoi ne tue-t-il 
que des femmes enceintes ? »

8	 (chinois) Èshā zhě táotuōle jǐngchá de zhuībǔ – « L’Étrangleur échappe à la police »

9	 (swahili) « L’Étrangleur fait des émules »

10	 (anglais) « L’Étrangleur s’appelle Ézéchiel »
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Demain, je me marie.
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Comment l’idée m’est-elle venue. Quand et comment Ézéchiel me l’a 
plantée dans la tête, cette idée-là Personne, Panonica, jamais, n’aura 
autant besoin de toi que moi. L’enfant t’entrave. L’enfant nous entrave. 
Peut-être la dernière fois que je lui ai de nouveau parlé des pleurs d’Élie, 
Élie faisait ses dents, de ses éclats de rire aussi peut-être, sa joie, commu-
nicative, d’être au monde.
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Au premier coup d’œil, j’ai envie de le prendre dans mes bras. Envie de le 
protéger contre la concupiscence déhontée des femmes, contre le juge, 
contre la procureure, contre la justice, contre la loi. Pas parce que. Non. 
En fait, je ne le trouve pas si. Non. Vraiment pas. Comment dire ça. Je ne 
me serais pas retournée sur lui dans la rue, voilà. Pas de quoi grimper aux 
rideaux. Rien de particulier. Aucune aura. À part, peut-être, celle que lui 
ont conférée les journalistes. Plutôt petit. Pour un homme. Un homme au 
visage d’ailleurs, comme un enfant atteint de progéria. Objectivement, 
pas beau. Tassé sur lui-même entre deux policiers, à se ronger les ongles. 
Une calvitie naissante. Un début d’embonpoint. Quelqu’un d’insignifiant. 
Vraiment. Pas des mains qui peuvent étrangler. Rien d’un assassin. 
Quelconque, très quelconque. Ordinaire, voilà, c’est le mot que je 
cherchais, ordinaire. Rien d’exceptionnel. Rien en tous les cas qui puisse 
expliquer l’hystérie de ces femmes. Jusqu’au sein même du palais de 
justice.
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Ces quatre femmes en noir, dans le square, avec des allures de Mères de 
la place de Mai, les regards rivés sur mes fenêtres, vous voyez, c’est moi 
qu’elles regardent. Elles ne font que ça, ne jamais quitter mes fenêtres du 
regard. Elles arrivent le matin avec thermos d’eau chaude, tasses et 
soucoupes, sachets de thé et viennoiseries, plantent leur pancarte À POIL 
SUR DES PALETTES, LA CATIN DU DIABLE ! et elles me regardent. 
Enfin, elles regardent dans ma direction. Mes fenêtres. À cause de ce que 
racontent les journaux et la télé, et les réseaux sociaux.
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à Éric Durnez 
l’ami d’humilité 

en mémoire

« Se faire craindre par les enfants d’aujourd’hui, 
c’est se faire haïr par les hommes de demain. »

Proverbe akan
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Elle se tenait face à moi.
Elle me regardait, je le regardais.
On se dévisageait,
Presque sans expression,
Pendant que Priápico, mon Maître,
Faisait attendre la petite,
La faisait poireauter,
La laissait mijoter dans son jus.
La faisait croquer le marmot.
Enfin le Maître arriva sur les airs de
It’s a Man’s Man’s Man’s World1

Qu’il aimait fredonner à ses heures.
La seule chanson, en vérité,
Dont il sût par cœur quelques paroles.
Priápico. Priápico. Priápico. Mon Maître. Le Maître. L’homme le plus 
séduisant et le plus viril que la terre ait jamais engendré. Sa seule présence 
priapise les femmes. Leur fait perdre tout sens du discernement. Les rend 
toc-tocs. Pri-á. Pri-á. Pri-á. Pri-á-pi-cooo.

C’est donc ça Priápico.
Un peigne à la main
se peignant fredonnant

♪ This is a man’s world, this is a man’s world
But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl ♪

Dans sa main gauche
un bocal contenant le cœur.
Il tourne autour de moi.
Il me jauge.
Chantonnant esquissant autour de moi
quelques pas de danse
un crooner de bas étage.

Alors comme ça, petite, tu veux me voir.

1	 Chanson écrite par James Brown et Betty Jean Newsome.
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Vous n’allez pas me faire mal. Du mal.
Du ponant jusqu’à l’orient
du nourrisson à la dame âgée
vous faites peur à toutes les femmes.
On raconte que.

Je viens te faire mal. Je veux te faire mal. Je ne peux que faire mal. Du 
mal. Aux femmes. Aux filles. J’aime ça. Dix-sept ans. Quinze-seize ans 
peut-être. Treize-douze ans alors. Douze-onze. Sans blague. Tu ne les fais 
pas, petite. Plus onze que douze.

Onze ans.

Tu fais déjà femme. Pas vrai qu’elle fait déjà femme, Majordome.

Oh ça, oui.

Tu es une femme, petite. Onze ans et tu as traversé monts et vallées 
jusqu’ici.

La curiosité.
Votre légende a traversé monts et vallées.
Je brûlais de vous rencontrer.

Ah oui, je vois. Petite espiègle. As-tu déjà vu le loup.

Jamais.

Même pas la queue du loup.

Ni la queue
ni le museau
ni le moindre bout d’oreille.
En vrai
j’ignore à quoi ressemble un loup.

La première fois donc qu’il m’est offert de saccager une telle roseraie. Tu 
es indécemment belle.

Vous n’allez pas me faire des choses. bizarres. atroces.

Sais-tu au moins qui je suis.

J’ai déjà parlé à la petite demoiselle de vous, Maître.
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En long, j’espère.

Oh oui, en long, et en large aussi, Maître.

De la fille avec un hibiscus dans les cheveux également.

Non, ça non.

Une fille de bonne famille. À peine quinze ans. Elle aussi guidée par la 
curiosité. Une fille qu’il m’a semblé aimer. Que j’ai aimée. La seule que 
j’ai aimée. Peut-être. Superlove, elle s’appelait. On choisit le bien, mais le 
mal nous choisit. Je m’enorgueillissais de n’avoir été sanctifié que par le 
mal, jusqu’à ce que je la rencontre. Une fille sublime. Avec une bouche 
comme ça, des seins comme ça, un cul comme ça. Putain de Dieu, ce cul 
qu’elle se trimballait. La seule à m’avoir fait hurler d’orgasme. Une éjacu-
lation voluptueusement incandescente. Interminable. Jusqu’au tremble-
ment de tout mon corps. Une fille sacrément douée, Superlove. À chaque 
fois mon sexe pleurait des larmes de lumière. Une grande gourmande. 
Jamais rassasiée. Une nympho comme on n’en voit plus. Faut dire qu’en la 
matière, je suis un paquet de chips. Une fois qu’on a commencé. Et quel 
cul. Damned ! ce cul. On s’emboîtait bien. Enfin, il m’a semblé avoir aimé 
la fille avec un hibiscus dans les cheveux.

L’hibiscus est une fleur originaire d’Afrique et d’Inde que l’on retrouve 
aujourd’hui sous presque tous les ciels du monde. Plante herbacée aux 
feuilles ovales à bord denté ou ondulé, l’hibiscus compte plusieurs 
centaines d’espèces. Tout dans l’hibiscus est bon. Notamment l’Hibiscus 
sabdariffa, plus connu sous le nom d’oseille de Guinée, dont les vertus 
médicales et alimentaires sont établies depuis l’Antiquité. En médecine 
traditionnelle on l’utilise pour guérir les angines. Le bissap d’Afrique de 
l’Ouest, par exemple, karkadé au Moyen-Orient, oseille-péyi en Guyane, 
agua de Jamaica au Mexique, boisson rouge aux vertus sédatives, diuré-
tiques et hypotensives, le bissap est fait à partir des calices de fleurs 
séchées d’hibiscus. Et le gombo. Ce légume qu’on retrouve dans les 
cuisines d’Afrique et de ses diasporas, de Thaïlande, d’Inde, du Sri Lanka, 
bref de nombreux pays, est bel et bien un fruit de l’hibiscus. Le gombo 
prévient du scorbut et traite la dysurie qui, pour rappel, est la difficulté à 
uriner. Oui, comme le porc, tout dans l’hibiscus est bon.
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