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La situation du théâtre actuel ne tombe pas du ciel. Elle n’est pas 
seulement le résultat de la pandémie, de la guerre en Ukraine et 
de la révolution technologique qui a vu l’apparition d’Internet, du 
téléphone portable et des réseaux sociaux au tournant du siècle.

Les textes rassemblés dans ce volume témoignent des change-
ments qui ont affecté l’art et la pratique du théâtre ainsi que les 
conditions de son exercice (en France, en Allemagne, en Europe) 
depuis la fin des années 1960 jusqu’à la décennie 2010-2020.

À la fin des années 1960, nous considérions que les politiques 
de la décentralisation, du théâtre national populaire et des 
maisons de la culture étaient épuisées, qu’elles avaient échoué, 
et nous voulions inventer un nouveau théâtre susceptible d’être 
en phase avec l’époque dont nous espérions plus ou moins clai-
rement l’avènement après Mai 68.

C’est ainsi que, contre l’orthodoxie brechtienne qui s’était 
imposée au Berliner Ensemble après la mort de Brecht et la 
construction du mur de Berlin et contre les variantes française 
et italienne de cette orthodoxie, au Piccolo Teatro de Strehler-
Damiani et au Théâtre de la Cité de Planchon-Allio, qui étaient 
extrêmement talentueuses mais faisaient endosser à Brecht un 
costume de social-démocrate, nous avons tout d’abord mis l’ac-
cent sur les aspects expérimentaux et à l’occasion politiquement 
radicaux de la démarche brechtienne. La compréhension que 
les Français avaient de Brecht à l’époque était, en effet, extrê-
mement lacunaire.

Cette ambition de transformation du théâtre m’a conduit 
à pratiquer, plutôt que la mise en scène, la « dramaturgie » au 
sens que Lessing donne à ce terme dans sa Dramaturgie de 
Hambourg : analyser et critiquer le théâtre existant et contribuer 
à l’avènement d’un nouveau théâtre et d’une nouvelle société. La 
démarche de Brecht, un siècle et demi plus tard, n’était pas diffé-
rente. Tel était mon point de départ.
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Il y avait donc Brecht dont il fallait parachever la réception. Il 
y avait aussi les auteurs qui avaient opposé à Brecht des objec-
tions littéraires, artistiques et politiques judicieuses : Samuel 
Beckett et Jean Genet, tous deux mis en scène par Roger Blin qui 
fut le corsaire le plus génialement intuitif de la mise en scène 
contemporaine. Et il y avait aussi, à Berlin-Ouest, en marge de 
l’institution, un théâtre alternatif qui réactivait à nouveaux frais, 
autour de Dieter Sturm et Peter Stein, la pratique du théâtre et la 
réflexion à son sujet : la Schaubühne am Halleschen Ufer.

Tel était, pour moi, le paysage artistique, intellectuel et poli-
tique au début des années 1970.

Dans mes années de collaboration avec Jean-Pierre Vincent 
(1968-1974), j’ai essayé de participer à l’élaboration d’un nouveau 
répertoire, avec une autre constellation d’auteurs de référence, en 
adaptant à la manière brechtienne des auteurs considérés comme 
classiques, et enfin en espérant l’apparition de nouveaux auteurs.

J’essayais aussi de pratiquer le théâtre d’une façon nouvelle, 
par exemple en collaborant avec des peintres, Gilles Aillaud, 
Titina Maselli, Lucio Fanti, pour échapper à l’obligation de prolon-
ger purement et simplement les esthétiques d’inspiration brech-
tienne. Et je m’efforçais de réinventer la pensée et la pratique du 
théâtre à partir d’une troupe plutôt qu’autour d’un metteur en 
scène à l’exemple de ce qui se faisait à la Schaubühne.

Cette expérience, particulièrement dans les années de la 
Compagnie Vincent-Jourdheuil (1972-1974), s’est soldée par un 
échec. J’ai pris acte de mon désaccord politique et artistique 
avec Jean-Pierre et j’ai démissionné de la compagnie que nous 
avions fondée deux ans auparavant. Lorsqu’il a été nommé (par 
Michel Guy) à la tête du TNS, deux mois plus tard, j’ai opposé de 
même une fin de non-recevoir à la proposition qu’il m’adressa 
(Jean-Pierre était quelqu’un de très correct) de rejoindre le TNS. 
Il en a conclu que je ne venais pas à Strasbourg parce que j’étais 
« contre l’institution ». Et ce jugement s’est répandu sans que 
jamais personne ne me demande mon avis : j’étais supposé être 
« contre l’institution » pour des « raisons personnelles », probable-
ment un « gauchiste attardé » un peu « psychorigide ». En vérité, 
je pensais que la génération de 68 avait l’occasion, à la faveur de 
la vague de nominations qui se préparaient dans l’entourage de 
Michel Guy, d’obtenir que quelques changements soient appor-
tés à ladite institution, concernant notamment l’existence et le 
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statut des troupes et des équipes artistiques – par exemple en 
exigeant qu’il y ait dans un théâtre un plus grand nombre d’ar-
tistes que d’employés à l’administration, l’animation, l’accueil et 
la communication, etc. Ma référence, c’était le fonctionnement 
de la Schaubühne du début des années 1970, lorsqu’elle était 
encore un « théâtre alternatif » domicilié am Halleschen Ufer. La 
politique du ministère dans ces années-là était, au contraire, de 
bannir les troupes des théâtres – les comédiens seront un peu 
plus tard assignés à l’intermittence.

C’est ainsi qu’en 1974 je me suis retrouvé relativement isolé, 
avec pour seul bagage l’apprentissage que j’avais fait de la 
réflexion dramaturgique, concernant non seulement l’écriture 
des pièces et le travail artistique mais aussi les formes institu-
tionnelles de l’inscription du théâtre dans une société.

Les artistes n’ayant pas saisi (en 1974) l’occasion de dépla-
cer, de faire bouger les lignes de l’institution théâtrale en faisant 
valoir leurs ambitions artistiques (et politiques), la voie était libre 
pour que les stratèges de l’Administration et des politiques cultu-
relles restaurent l’autorité et le pouvoir de l’État et tissent la trame 
de leur politique culturelle.

Ce volume rassemble plusieurs textes d’analyse du théâtre 
dans son rapport à la société, des textes que j’ai écrits de 1983 à 
2010 sous les septennats et quinquennats de François Mitterrand, 
Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. La transformation du théâtre 
et de l’institution théâtrale qu’ils tentent de décrire et d’analyser 
a commencé plus tôt, dès le début du septennat de Valéry Giscard 
d’Estaing (1974-1981), lorsque Michel Guy était secrétaire d’État 
à la Culture (1974-1976). Elle avait été élaborée, non sans tâton-
nements, sous la présidence de Georges Pompidou (1969-1974) 
lorsque Jacques Duhamel était ministre des Affaires culturelles 
(1971-1974). Et une de ses manifestations fut la fondation de 
l’Onda (Office national de diffusion artistique) dont Philippe Tiry 
fut, en 1974, le premier directeur, après avoir dirigé la maison de 
la culture d’Amiens.

Étant à cette époque un « administré » du théâtre public, j’ai 
écrit la plupart de ces textes lorsqu’on m’a proposé de m’exprimer 

– de donner mon avis – sur telle ou telle question qui occupait 
alors certains directeurs de théâtre ou de maison de la culture, 
certains fonctionnaires de l’Administration des théâtres ou des 



Le théâtre, les nénuphars, les moulins à vent

Affaires culturelles, et certains journalistes préposés aux ques-
tions de la culture ou du théâtre. De là le caractère tardif et pas 
tout à fait d’actualité de la plupart de ces analyses.

Ces essais ne sont pas des textes d’un universitaire traitant du 
haut d’un promontoire académique des politiques culturelles de 
la France gaullienne, pompidolienne, giscardienne, mitterran-
dienne, etc., ou du néant culturel relatif qui a suivi ces années géné-
ralement considérées comme fastes dont je pense, pour ma part, 
qu’elles furent des miroirs aux alouettes, à certains égards catas-
trophiques, puisque ces politiques ont préparé la situation actuelle.

La transformation de l’institution théâtrale a été longue à se 
mettre en place (une cinquantaine d’années) et elle s’est accom-
pagnée d’une évolution concomitante de la société française 
et des sociétés européennes. J’ai ainsi été amené, en d’autres 
temps, à reconsidérer ces questions, à reprendre ces analyses 
sous un angle sensiblement différent, à les prolonger, les complé-
ter, les modifier, les corriger. C’est ainsi que mon expérience et 
ma compréhension du théâtre allemand et de la vie culturelle 
berlinoise (dont je suis redevable essentiellement à Peter Stein, 
à Heiner Müller et au peintre berlinois Mark Lammert) m’ont 
conduit à esquisser à plusieurs reprises une comparaison de 
l’histoire et de l’évolution du théâtre en France et en Allemagne. 
Chaque texte apporte – du moins je l’espère – quelques éléments 
nouveaux en raison de la différence des points de vue et de la 
mise en place progressive des politiques culturelles.

Ce livre, enfin, ne tient pas le registre des diverses étapes de 
mon itinéraire artistique au cours de ces cinquante dernières 
années. Il ne dit rien, par exemple, des années de ma collabora-
tion avec Jean-François Peyret dans les années 1980, ni des spec-
tacles que j’ai réalisés au Portugal, en Allemagne et en Suisse 
avec le peintre Mark Lammert dans les années 2000. Les textes 
courts rassemblés en guise d’épilogue à la fin de ce volume se 
contentent de quelques allusions impressionnistes, existen-
tielles ou autobiographiques à ce qui fut pourtant de manière à 
peu près constante le point focal de mon activité, par exemple, 
en faisant passer fugitivement les silhouettes de Gilles Aillaud, 
Titina Maselli, Jorge Silva Melo et Heiner Müller.

Jean Jourdheuil, juin 2023
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