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PERSONNAGES :

LÉTÉE

PÈRE 1

FRÈRE

GRAND-MÈRE

PÈRE 2
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Scène 1

LÉTÉE.– Comme ça, j’ai disparu.
Sans raison.
Je ne sais pas toi, mais moi je pense qu’on n’est
pas obligé d’avoir une raison pour disparaître.
C’était l’été.
J’étais là.
Ici précisément.
Dans l’herbe, à l’ombre du vieil arbre.
Tu le vois cet arbre? Dis-toi qu’il est très vieux.
Qu’il a tout vu. Il m’a vue me lever, et disparaître
sous le soleil. Il m’a vue m’éloigner, et il n’a rien
dit.
J’ai longé le lac, puis les maïs et, au bout d’un
moment, est apparue la maison.
Comme dans un tableau.
D’où j’étais, on voyait de la vie.
Une famille… c’est une famille dans un jardin. On
dirait qu’ils mettent la table pour le repas du
midi.
Tu vois cette grand-mère sous le soleil ? Dis-toi
que c’est la mienne.

GRAND-MÈRE.– L’été est avec nous.

LÉTÉE.– Tu vois ces yeux vifs quand elle parle de
moi?
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Il faut te dire que Létée, c’est moi. C’est mon
nom. Comme l’été.
Et que je suis son bonheur.

GRAND-MÈRE.– Quel bonheur…

LÉTÉE.– Tu vois.

PÈRE 1.– Fils ! Fils !

FRÈRE.– Quoi?

LÉTÉE.– Lui, là ! L’homme qui appelle, dis-toi que
c’est mon père.

PÈRE 1.– Pour aujourd’hui ou pour demain?

FRÈRE.– Hein?

PÈRE 1.– Assiettes verres couverts ! Pour aujour-
d’hui ou pour demain?

FRÈRE.– C’est bon…

Apparaît Frère avec, en équilibre, les assiettes,
les verres et les couverts. Un miracle que rien ne
se casse.

LÉTÉE.– Et voilà… mon frère !
Vois comme il jongle avec l’ordre des choses.
C’est un artiste. Mais il ne le sait pas encore.
Dans le tableau, il ne manque plus que moi.
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C’est là que j’ai eu envie.
Disparaître.
Juste pour voir. En gaz, en fumée.
Pour d’où je viens. Pour où je vais.
Disparaître. Pour de vrai.
Alors, en pleine lumière, je suis entrée dans le
tableau, et sans que personne ne me voie, j’ai
disparu à l’intérieur de cette famille.
À l’intérieur d’eux-mêmes.

Père 1 écrase une mouche.

FRÈRE.– Hé !

PÈRE 1.– Quoi?

FRÈRE.– Ben… quand même.

PÈRE 1.– Quoi «quand même»?

FRÈRE.– La mouche…?

PÈRE 1.– Quoi la mouche?

FRÈRE.– Ben… je sais pas, moi…

PÈRE 1.– «Je sais pas, je sais pas ! » Tout ce qu’il
sait dire celui-là.

GRAND-MÈRE.– Laisse-le… quel bonheur…

LÉTÉE.– Quand il fait chaud comme ça, l’intérieur
des gens, ça fait… comme une grotte.
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