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Scéne 1

LA FEMME.- Quand?

LrHomMmE.- A "automne.

LA FEMME.- TU NE€ peux pas.
rHomMmE.- Je n’ai pas le choix.

LA FEMME.- Ca veut dire que je ne te revois pas avant
un an.

rHomME.- Pas tout a fait.

LA FEMME.- TU N€ peux pas me laisser seule, pas
aussi longtemps. Tu ne peux pas. Tu vas ou cette
fois?

rHomme.- Comme d’habitude. Un peu partout.
LA FEMME.- Et moi?
rHoMmME.- QUOI?

LA FEMME.- Je reste |a, comme un arbre, a t’attendre,
pendant une année?

vHomMmE.- Pas tout a fait.
LA FEMME.- Pourquoi faut-il que tu partes?

rHoMMmE.- Parce que c’est comme ¢a, tu le sais.



LA FemmMmE.- Au début de I'hiver? Tu ne peux pas
attendre les beaux jours?

rHomME.- J€ ne peux pas attendre, non.
LA FEMME.- J€ vais mourir.
UHomME.- Arréte.

LA FEMME.- Seule I'hiver, seule le printemps, et seule
I'été. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre,
ici, a part mourir? Plus je suis avec toi, plus je suis
seule.

rHommE.- MOi aussi, je suis seul.

LA FEMME.- TOi? Tu n’es jamais seul. Durant tes voya-
ges, tu rencontres toujours des gens nouveaux,
dans des paysages toujours différents, tu ne t’en-
nuies jamais, mais moi, je ne rencontre personne.
Rien ne bouge dans ce coin de campagne, et tous
les matins, je me réveille dans le méme paysage, et
cette fois, je vais mouirir.

rHommE.- Dis pas ¢a.

LA FEMME.- J€ Suis venue dans ce coin de campagne
pour vivre avec toi, dans ta maison. C’est pour toi
que je suis la, pour toi que j’ai tout quitté, toi que jai
suivi. Et toi, tu pars, tu voyages partout a chaque
fois plus longtemps, et moi, dans ta maison, seule
comme un arbre, jattends que tu reviennes.

vrHommE.- Pour I'instant c’est comme ca.



La rFemmME.- NON, ce n’est pas comme c¢a. Cette fois,
il va se passer quelque chose. Il faut qu’il se passe
quelque chose.

rHommE.- Dessine.

LA FEMME.- QUOI?

rHommMme.- Dessine.

LA FEMME.- Qu’est-ce que tu veux que je dessine ?

rHomuME.- Je ne sais pas. Ce qui te passe par la téte.
Un crayon, un papier... on dit que ¢a suffit pour
voyager.

LA FEMME.- J& vais mourir.

vHommME.- |l faut vraiment que j’y aille.

La FEMmME.- Et si tu attendais la fin de I'hiver?
rHomumE.- Je devrais déja étre parti.

La FEMME.- Et I'été? Tu ne seras pas la non plus? Je
serai seule, cet été?

vHommE.- Pour 'automne, je serai la. Je te le pro-
mets. A 'automne, je vais revenir.

LA FEMME.- Je vais mourir.

rHoOMME.- TU sais bien que je reviens toujours. Viens
la.



Scéne 2

Au milieu de feuilles, la Femme, en pleine écriture.
LA FEMME.- C’est toi?

rHommME.- QUi veux-tu que ce soit? Qu’est-ce qu’il
ya?

LA FEmME.- Rien. Tu m’as fait peur. Je ne m’attendais
pas a te voir si tot.

rHomume.- C’est 'automne.

LA FEMME.- Lautomne, oui. Déja.
UHOMME.- TU Neé m’embrasses pas?

LA FEMME.- Si.

rHommE.- Qu’est-ce que tu as?

LA FEMME.- Rien.

rHomMmE.- TU €s malade ?

LA FEMME.- Malade ? Non.

rHomMmE.- Qu’est-ce que c’est que ¢ca?
LA FEMME.- QUOI?

vrHomumE.- Ces feuilles, partout dans la maison.
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