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Ce texte est une libre adaptation d’une histoire survenue dans le départe-
ment des Yvelines, de 2008 à 2013.
La pièce s’en éloigne considérablement, déplaçant l’action dans un 
quartier imaginaire d’une grande ville française : Puits-Hamelin. Elle ne 
prétend pas dire la vérité de ce qu’a été cette histoire.



Personnages

francisca guzmán, directrice de la crèche Bicarelle
yasmina hamdyoune, éducatrice de jeunes enfants (EJE), ancienne direc-
trice adjointe

rachida, EJE, actuelle directrice adjointe
maryam, EJE, actuelle directrice adjointe

florence, auxiliaire puéricultrice, salariée de la crèche
nour, auxiliaire puéricultrice, salariée de la crèche
behba, EJE, ancienne salariée de la crèche
inees, CAP petite enfance, salariée de la crèche
amina, CAP petite enfance, salariée de la crèche
manon, CAP petite enfance, salariée de la crèche
mme boughezzoula, cuisinière de la crèche

isabelle grimault, philosophe, marraine de la crèche
me fayard, avocat de la crèche
mme grésieux, représentante de la fondation Cités-Espoir
mme boutih, présidente de la Halde 

me zeitoun, avocate de Yasmina Hamdyoune
mme bensaïdi, essayiste, militante

karim, un jeune homme
moufida, sa mère, cousine de Yasmina Hamdyoune

la mère d’abel
d’autres mères

des prêcheurs
des femen
la militante de l’allaitement



rosalie fiéval, assistante sociale
m. bouillon, le responsable de la politique de la ville
le directeur de cabinet de la maire
le maire de saint-romans

un policier
la formatrice eje
le juge des prud’hommes

julien polteau, journaliste
d’autres journalistes
la chroniqueuse

narration

Temporalité

L’action est divisée en trois époques.

La première époque se déroule d’octobre 2008 à avril 2009.

La deuxième époque se déroule de 1993 à 2003 (à l’exception de sa 
conclusion, au tribunal des prud’hommes, en décembre 2009).

La troisième époque se déploie au printemps 2010.
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Prologue

1

La salle de réunion du centre social de Puits-Hamelin.

francisca.– Bonjour à tous. Merci d’être venus si nombreux. Je remercie 
aussi le centre social de nous avoir prêté cette salle, on n’en a pas d’aussi 
grande à la crèche.
Je me présente : je suis Francisca Guzmán, la directrice de la crèche 
Bicarelle, qui se trouve derrière l’ANPE, dans le bas de Puits-Hamelin. Je 
suis venue avec quelques-unes des salariées de la crèche. Ici, vous avez 
Inees, Maryam, Amina et Rachida.
Je les sens pas très à l’aise alors vous pouvez les applaudir !

inees.– C’est nous les tatas ! Non, je dis ça parce qu’on se fait appeler 
comme ça par les enfants. Donc moi je suis tata Inees, elle c’est tata 
Amina.

amina.– C’est pour que les enfants se sentent en famille.

francisca.– Voilà. Et puis voici Yasmina Hamdyoune. Je te laisse te 
présenter Yasmina, pour les rares personnes du quartier qui ne te connaî-
traient pas ?

yasmina.– Bonsoir. Ben voilà, je suis Yasmina. Je travaille à la crèche 
Bicarelle.

francisca.– Oui, tu travailles à la crèche, mais pas seulement. Tu es aussi 
la première des employées à bénéficier d’une formation d’éducatrice de 
jeunes enfants financée par la crèche. Et c’est de ça qu’on voulait parler, 
entre autres.
En fait, si j’ai proposé cette réunion, c’est parce que dans le quartier, il y 
a encore pas mal de gens qui ne savent pas comment on fonctionne.

yasmina.– Et aussi, eh bien, qu’on s’apprête à recruter !

inees.– Alors faut y aller hein, n’hésitez pas !

francisca.– Si on revient à l’origine, moi je suis sage-femme et j’ai été 
amenée à faire de la prévention sida sur le quartier. Je me suis rendu 
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compte que beaucoup de mères étaient seules et que les boulots auxquels 
elles pouvaient prétendre étaient à des horaires hors norme. C’était 
souvent la nuit, parce qu’elles sont soignantes, ou alors c’était pour faire 
les ménages au petit matin.

yasmina.– Et puis, très vite, l’idée ça a été que la crèche ait une double 
fonction : proposer un mode de garde ; mais aussi être un moyen de 
formation pour les femmes qui y travaillent. Moi quand je suis entrée à 
Bicarelle, franchement, j’avais bac moins cinq comme je dis souvent. 
Alors quand Francisca m’a proposé de passer le diplôme, je me disais que 
ce serait trop dur. Mais Bicarelle m’a donné confiance en moi.

mère 1.– Excusez-moi, tout le monde peut travailler à la crèche ? Ma sœur, 
je pense que ça l’intéresserait.

francisca.– Vous lui dites de passer nous voir ?

rachida.– Par contre, juste, Saïda, il faut retirer le voile pour travailler. Tu 
lui diras à ta sœur.

mère 1.– Ah bon ? Elle peut pas travailler voilée ?

rachida.– Les fondatrices ont voté un règlement intérieur imposant la 
neutralité philosophique et confessionnelle.
Pour l’instant, nos horaires, c’est sept heures du matin à vingt-deux 
heures. On n’est pas assez nombreuses pour faire mieux. Mais à terme, 
on aimerait être ouverts toute la nuit.

maryam.– On sait que pour certaines situations, ce serait nécessaire, hein 
Paola ?

rachida.– Et on serait la première crèche de France à faire ça !

2

narration.– Voilà, c’est ainsi que cette histoire a commencé, dans le 
quartier imaginaire de Puits-Hamelin, en banlieue d’une grande ville 
française, ancienne cité minière.
La scène que vous venez de voir s’est déroulée au début des années quatre-
vingt-dix.



LA CRèCHE - PROLOGuE
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Non sans difficulté, Yasmina Hamdyoune a passé son diplôme d’EJE. 
Ainsi a-t-elle ouvert la voie et d’autres ont osé se lancer dans les études, 
notamment Rachida.
Quelques années plus tard, Bicarelle a obtenu l’agrément lui permettant 
d’être, en effet, la première crèche de France ouverte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Yasmina en est devenue la direc-
trice adjointe, tandis que la célèbre philosophe Isabelle Grimault en est la 
marraine.

grimault.– La crèche Bicarelle, dans ce quartier, est peut-être la seule 
institution qui dit aux mères : vous n’êtes pas que mères. Vous avez le 
droit d’avoir des activités de loisir, des ambitions personnelles. Vous avez 
le droit de rester des individus libres.

narration.– une chose est sûre : la crèche Bicarelle prend à rebours bien 
des représentations négatives sur le quartier de Puits-Hamelin. Rosalie 
Fiéval y est assistante sociale.

rosalie.– Puits-Hamelin a une histoire particulière. Comme son nom 
l’indique, c’est un quartier qui a été construit pour loger les mineurs et 
vider les baraquements provisoires autour des charbonnages. Mais les 
mines ont fermé et ça fait trente ans que le taux de chômage dans le 
quartier est bien au-dessus de la moyenne du reste de la ville.
Quand un patron voit Puits-Hamelin sur un CV, il aura tendance à se 
méfier. Donc un projet comme Bicarelle, qui permet de casser un peu 
cette image, c’est évidemment bénéfique.

narration.– Les années passent, la crèche s’agrandit encore. La structure 
n’ayant plus les moyens de financer de nouvelles formations, elle doit 
pour la première fois embaucher des personnes qui ne viennent pas du 
quartier.
En 2003, Yasmina tombe enceinte pour la troisième fois et part en congé 
maternité. Elle enchaîne avec un congé parental, puis une nouvelle 
grossesse, un nouveau congé parental. En son absence, Rachida et 
Maryam deviennent directrices adjointes de la crèche. Des auxiliaires 
puéricultrices sont embauchées, qui n’ont jamais rencontré Yasmina 
Hamdyoune et ignorent qu’elle fut la première diplômée de la crèche.
À la crèche Bicarelle, le souvenir de Yasmina se perd.
Et nous voici arrivés en 2008.
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Nicolas Sarkozy est président de la République. Le plan Borloo en faveur 
de la rénovation urbaine a entraîné d’intenses travaux dans les quartiers 
dits prioritaires. On abat des bâtiments, on creuse des rues nouvelles, on 
renomme des squares, on fait venir de nouveaux habitants. Et c’est dans 
la poussière de gravats que notre histoire va véritablement commencer.
Nous sommes cinq ans après le départ de Yasmina.
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Première époque (octobre 2008 - avril 2009)

Le retour de Yasmina

1

Florence fume devant la crèche Bicarelle.

florence.– C’est l’aube. Tous les enfants dorment encore.
J’ai le babyphone dans la poche. De temps en temps, il y a une crépitation, 
un petit murmure de bébé. Sinon, c’est le silence de la cité.
J’ai l’impression qu’Abel… C’est bizarre… C’est comme s’il s’était doté 
d’un visage, tout à coup. ça s’est fait ces derniers jours.
Abel, c’est un bébé de la crèche. Son père n’est pas là. Sa mère a des 
problèmes. Il y a eu un signalement aux services sociaux. Certains soirs, 
elle ne vient pas le chercher. Il a huit mois.
Pour lui, jusqu’à présent, je crois que mon visage, c’était juste une sorte 
d’agencement de formes familières.
Il reconnaissait ces formes, il me renvoyait mes sourires, mais c’était du 
mimétisme, rien de plus.
Je n’étais pas quelqu’un d’autre. Je n’étais pas de l’autre.
Hier matin il s’est passé quelque chose. Quand je l’ai réveillé.
Avant, dès qu’il me reconnaissait, il m’adressait un grand sourire ; cette 
fois, le sourire a été plus long à venir. Abel était perplexe. Il y avait une 
trace de peur.
Les formes familières s’étaient cristallisées en un visage, le visage de 
quelqu’un d’autre.
Mon visage. Quelqu’un qui n’était pas lui.
C’est énorme qu’il y ait de l’autre au monde. Il venait de le comprendre. 
J’avais l’impression qu’il ne savait pas comment faire avec ça.
Tout à coup, il a détourné le regard, il a rentré son menton, il cherchait à 
briser l’axe, comme s’il voulait échapper au face-à-face, comme s’il y avait 
là quelque chose de trop puissant.
J’y repense depuis. Ce petit geste de la tête pour détourner le regard…
Dès l’origine, quelque chose en nous veut fuir.

karim.– (depuis l’obscurité) Tu fumes beaucoup mademoiselle.




