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Je suis infiniment reconnaissant à tous les 
élèves qui ont participé au prix Godot et qui 

ont défendu cette pièce. J’avais leur âge quand 
suis tombé amoureux du théâtre, cela me 

touche donc beaucoup que Fille ait à ce point 
résonné en eux. Je leur souhaite le meilleur 

dans leurs futures aventures.



Personnages

fille

père

homme

femme

policier

médecin

le récit

La pièce est conçue de telle sorte qu’elle pourra être jouée par quatre 
comédien·nes.

Le traitement du Récit sera laissé à la discrétion des metteur·ses en scène.

Un interligne entre deux répliques indique une pause. Plus l’interligne sera 
grand, plus la pause sera longue.

Un tiret entre deux répliques indique que de l’une à l’autre du temps a passé.
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le récit.– Une fille s’empare d’un couteau-scie, l’enfonce dans le cerveau 
d’une femme, la femme meurt. Puis la fille plonge la lame enrouillée dans 
le ventre de la femme. La fille tranche, taille, le muscle, la chair. Du sang 
gicle et forme des puits dans la terre brûlée par le soleil d’été. Un bébé est 
extirpé de la femme, arraché à la chaleur de son corps. La fille serre le 
bébé sur son cœur. Deux heures passent. La femme est de nouveau unie 
à son enfant. Quand sous un ciel étoilé son tout petit cœur cesse peu à 
peu de battre.

Ce n’est pas une légende. C’est arrivé. Ici.

Une ferme. Au-delà du sentier, or l’au-delà du sentier, on le voit mais n’y 
descend jamais. Là-bas.

Deux bâtisses. Tôle ondulée en guise de toit, lattes de bois en guise de 
murs, se dressent, solitaires, au milieu de l’herbe verte et féconde. 
Pommiers et pêchers ploient sous le poids des fruits qu’ils portent. Des 
légumes poussent dans la terre qu’on a cultivée avec soin. Des bêtes se 
tiennent, placides, sous le ciel bleu et limpide.

Une petite fille lance une volée de grains pour les poules qui gloussent et 
picorent à ses pieds. La fille s’appelle Fille et Fille n’a jamais mis les pieds 
hors de la ferme. Un homme la surveille. Cet homme, c’est Papa. Papa 
grimace en se frottant la main gauche, une main toujours couverte d’un 
gant. Couvrant une blessure dont, s’il vous était donné de la voir, vous 
diriez que c’est une brûlure. De la chair à vif, en colère, que le temps n’a 
jamais soulagée.

fille.– Poules gloutonnes.
Toujours à picorer.
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Pic. Pic. Pic.

père.– Fille.
Arrête.
Maman partie.

le récit.– Fille laisse filer les grains entre ses doigts, un à un, jusqu’au 
dernier.

fille.– …

père.– Pas de questions.
Maman nous a quittés.
Reviendra jamais.
Partie.

fille.– Partie.

père.– Partie.

fille.– Reviendra jamais.
Partie.

le récit.– Le monde de Fille s’imprègne d’un mot nouveau.

fille.– Faute à Fille ?

père.– Oui.

le récit.– Papa en était convaincu. Il aurait pu supporter que Maman le 
quitte mais pas qu’en plus elle prenne Fille avec elle. Dans la nuit. Lui 
enlever sa fille. L’emmener de l’autre côté.

fille.– Fille elle va passer bras autour de Papa.

père.– Non.

le récit.– Dire non à Fille faisait de la peine à Papa. Tout ce qu’il appelait 
de ses vœux, c’était qu’elle se raccroche à lui. Mais en cet instant les 
cheveux de Fille tombent en travers de sa gorge. Des images jaillissent 
comme des éclairs. Brèves visions d’il y a quelques heures à peine. De la 
mère de Fille. La façon dont étaient tombés ses cheveux.
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père.– Bouge pas. Tourne-toi. Regarde le mur.
Maman brossait les cheveux de Fille.
Encore et encore.
Peignait. Peignait. Peignait.
Les cheveux, ça débauche.

fille.– Débauche.

père.– Débauche.

le récit.– Papa prend les cheveux de Fille à pleines mains. Les rassemble, 
serrés en une queue-de-cheval. Avec des ciseaux émoussés à force de 
découper de la toile rêche et rugueuse, Papa taille les cheveux de Fille. 
Fille sent un courant d’air sur sa nuque. Papa serre la poignée de cheveux 
dans sa main. Plus tard, Papa la mettra sous son oreiller. Elle y restera de 
longues années, jusqu’au jour où un inspecteur de police la scellera dans 
un sac. Un sac qu’on portera ensuite dans une salle dite des pièces à 
conviction.

père.– C’est Papa qui sait.
Oui ?
Va dans chambre à Fille.

fille.– Manger ?

père.– Chambre.

le récit.– La chambre de Fille. Deux mètres sur quatre. Sol de pierre. Un 
lit. Murs nus. Fille y reste enfermée des heures durant. Les gargouille-
ments de son ventre pour toute compagnie. Guettant un bruit de pas. Que 
glissent et grincent les verrous. Que couinent les gonds. Jusqu’à ce que 
finalement Papa se dresse sur le seuil.

père.– C’est Papa qui quoi ?

fille.– Faim.

père.– C’est Papa qui quoi ?

fille.– Qui sait.
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père.– Encore.

fille.– Qui sait.

père.– C’est Papa.

fille.– C’est Papa qui sait.

père.– Pomme.

fille.– Papa il va couper pomme en morceaux.

père.– Comme Fille aime.

fille.– Oui.

père.– Assise.
Moins droite.
Mange.
Goûtue ?
Non ?

fille.– Goûte.

père.– Aigre.

fille.– Aigre ?

père.– Aigre.

fille.– Aigre.

père.– Oui.
Les pommes, ça peut avoir ce goût-là.

fille.– MMMMM.

père.– Les questions c’est vilain. Fille sait ça.

fille.– Mmmmm.

père.– Arrête.
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Acide. Les pommes ça contient de l’acide. Laissées plus longtemps sur 
l’arbre, les pommes, ça mûrit. Mûrir, ça donne plus de sucre.

fille.– Bon le sucre. Sucre fait pétiller la langue.

père.– Sucre dans les pommes ça les fait pas plus douces.

fille.– Pas pétiller.

père.– Ça fait piquant. Pouah.

fille.– Pouah.

père.– Pouah.

fille.– Pouah.
Pouah ma tête.

père.– Oui.
Pouah ta tête.

fille.– Papa, parti ?

père.– Non.

fille.– Reste.

père.– Faut que Fille elle mange plus. Manger égale énergie. Longue 
journée demain.

le récit.– Les journées sont longues à la ferme. Maman partie, Fille 
redouble de travail. Dès la première lueur de soleil qui s’échappe du ciel, 
Fille travaille la terre. Fille creuse des trous. Creuse profond dans la terre 
sèche comme de la poussière. Fauche le maïs et le blé. La sueur chasse la 
sueur sur le visage de Fille. Il lui pousse des cloques, qui éclatent, puis 
repoussent. De la peau à vif qui repousse sur de la peau à vif. Et pourtant 
elle creuse. Le temps passe. Les jours s’enchaînent. Les saisons alternent. 
La pluie vient. Et pourtant Fille travaille. La terre se fait plus noire. Les 
trous plus profonds. Fille devient plus forte.

père.– Terminé ?




