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Personnages

FILLE
PERE
HOMME
FEMME
POLICIER

MEDECIN

LE RECIT

La piece est concue de telle sorte quelle pourra étre jouée par quatre
comédien-nes.

Le traitement du Récit sera laissé a la discrétion des metteurses en scene.

Un interligne entre deux répliques indique une pause. Plus Uinterligne sera
grand, plus la pause sera longue.

Un tiret entre deux répliques indique que de l'une a l'autre du temps a passé.



LE RECIT.~ Une fille s’'empare d’un couteau-scie, I’enfonce dans le cerveau
d’une femme, la femme meurt. Puis la fille plonge la lame enrouillée dans
le ventre de la femme. La fille tranche, taille, le muscle, la chair. Du sang
gicle et forme des puits dans la terre brtilée par le soleil d’été. Un bébé est
extirpé de la femme, arraché a la chaleur de son corps. La fille serre le
bébé sur son cceur. Deux heures passent. La femme est de nouveau unie
a son enfant. Quand sous un ciel étoilé son tout petit cceur cesse peu a
peu de battre.

Ce n’est pas une légende. C’est arrivé. Ici.

Une ferme. Au-dela du sentier, or ’au-dela du sentier, on le voit mais n’y
descend jamais. La-bas.

Deux batisses. Tole ondulée en guise de toit, lattes de bois en guise de
murs, se dressent, solitaires, au milieu de I’herbe verte et féconde.
Pommiers et péchers ploient sous le poids des fruits qu’ils portent. Des
légumes poussent dans la terre qu'on a cultivée avec soin. Des bétes se
tiennent, placides, sous le ciel bleu et limpide.

Une petite fille lance une volée de grains pour les poules qui gloussent et
picorent a ses pieds. La fille s’appelle Fille et Fille n’a jamais mis les pieds
hors de la ferme. Un homme la surveille. Cet homme, c’est Papa. Papa
grimace en se frottant la main gauche, une main toujours couverte d’un
gant. Couvrant une blessure dont, s’il vous était donné de la voir, vous
diriez que c’est une bralure. De la chair a vif, en colére, que le temps n’a
jamais soulagée.

FILLE.~ Poules gloutonnes.
Toujours a picorer.
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Pic. Pic. Pic.

pERE.— Fille.
Arréte.
Maman partie.

LE REcIT.- Fille laisse filer les grains entre ses doigts, un a un, jusqu’au
dernier.

FILLE.— ...

PERE.~ Pas de questions.
Maman nous a quittés.
Reviendra jamais.
Partie.

FILLE.— Partie.
PERE.— Partie.

FILLE.- Reviendra jamais.
Partie.

LE RECIT.- Le monde de Fille s’imprégne d’'un mot nouveau.
FILLE.~ Faute a Fille ?
PERE.— Oui.

LE RECIT.- Papa en était convaincu. Il aurait pu supporter que Maman le
quitte mais pas quen plus elle prenne Fille avec elle. Dans la nuit. Lui
enlever sa fille. Lemmener de lautre coté.

riLLE.~ Fille elle va passer bras autour de Papa.
PERE.— Non.

LE RECIT.— Dire non a Fille faisait de la peine a Papa. Tout ce qu’il appelait
de ses veeux, c’était qu’elle se raccroche a lui. Mais en cet instant les
cheveux de Fille tombent en travers de sa gorge. Des images jaillissent
comme des éclairs. Bréves visions d’il y a quelques heures a peine. De la
meére de Fille. La fagon dont étaient tombés ses cheveux.



FILLE

PERE.~ Bouge pas. Tourne-toi. Regarde le mur.
Maman brossait les cheveux de Fille.

Encore et encore.

Peignait. Peignait. Peignait.

Les cheveux, ¢a débauche.

FILLE.— Débauche.
pERE.— Débauche.

LE RECIT.— Papa prend les cheveux de Fille a pleines mains. Les rassemble,
serrés en une queue-de-cheval. Avec des ciseaux émoussés a force de
découper de la toile réche et rugueuse, Papa taille les cheveux de Fille.
Fille sent un courant d’air sur sa nuque. Papa serre la poignée de cheveux
dans sa main. Plus tard, Papa la mettra sous son oreiller. Elle y restera de
longues années, jusqu’au jour ol un inspecteur de police la scellera dans
un sac. Un sac qu'on portera ensuite dans une salle dite des pieces a
conviction.

pErRE.~ C’est Papa qui sait.
Oui?
Va dans chambre a Fille.

FILLE.- Manger ?
pERE.~ Chambre.

LE RECIT.— La chambre de Fille. Deux métres sur quatre. Sol de pierre. Un
lit. Murs nus. Fille y reste enfermée des heures durant. Les gargouille-
ments de son ventre pour toute compagnie. Guettant un bruit de pas. Que
glissent et grincent les verrous. Que couinent les gonds. Jusqu’a ce que
finalement Papa se dresse sur le seuil.

PERE.- C’est Papa qui quoi?

FILLE.— Faim.
pErRE.~ C’est Papa qui quoi?

FILLE.— Qui sait.
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PERE.— Encore.
FILLE.— Qui sait.
PERE.~ C’est Papa.

riLLE.~ C’est Papa qui sait.

PERE.— Pomme.

FILLE.~ Papa il va couper pomme en morceaux.
pERE.— Comme Fille aime.

FILLE.—~ Oui.

PERE.— Assise.
Moins droite.
Mange.
Godtue?
Non?

FiLLE.~ Gofte.

PERE.— Aligre.

FILLE.— Aigre?

PERE.— Aligre.

FILLE.— Aigre.

PERE.~ Oui.

Les pommes, ¢a peut avoir ce gott-la.
FILLE.- MMMMM.

PERE.~ Les questions c’est vilain. Fille sait ¢a.
FILLE.- Mmmmm.

PERE.— Arréte.
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Acide. Les pommes ¢a contient de I'acide. Laissées plus longtemps sur
I’arbre, les pommes, ¢a mdrit. Mdrir, ca donne plus de sucre.

FILLE.- Bon le sucre. Sucre fait pétiller la langue.

PERE.— Sucre dans les pommes ¢a les fait pas plus douces.
FiLLE.~ Pas pétiller.

pERE.~ Ca fait piquant. Pouah.

FILLE.~ Pouah.

PERE.~ Pouah.

FILLE.— Pouah.
Pouah ma téte.

PERE.— Oui.
Pouah ta téte.

FILLE.- Papa, parti?

PERE.— Non.
FILLE.— Reste.

pERE.~ Faut que Fille elle mange plus. Manger égale énergie. Longue
journée demain.

LE RECIT.- Les journées sont longues a la ferme. Maman partie, Fille
redouble de travail. Dés la premiere lueur de soleil qui s’échappe du ciel,
Fille travaille la terre. Fille creuse des trous. Creuse profond dans la terre
seéche comme de la poussiére. Fauche le mais et le blé. La sueur chasse la
sueur sur le visage de Fille. Il lui pousse des cloques, qui éclatent, puis
repoussent. De la peau a vif qui repousse sur de la peau a vif. Et pourtant
elle creuse. Le temps passe. Les jours s’enchainent. Les saisons alternent.
La pluie vient. Et pourtant Fille travaille. La terre se fait plus noire. Les
trous plus profonds. Fille devient plus forte.

PERE.— Terminé ?
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