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Intervalles

C’est la première fois, depuis que les textes de nos pièces sont 
publiés, que nous cosignons un livre. La question de la signature 
n’est pas en soi très intéressante, mais dans notre cas – un auteur 
et une metteuse en scène, un homme et une femme – elle revient 
avec insistance, et souvent de l’extérieur, soit pour y projeter 
un modèle qu’on croit classique (la pièce écrite sur le papier 
puis mise en scène), soit pour la diluer dans la formule deve-
nue passe-partout de « l’écriture de plateau » (qui sert désormais 
à désigner une secondarité du texte par rapport aux inventions 
de plateau – montages, improvisations – au gré de différentes 
formes d’allers-retours). Cette manière de poser le problème 
revient à demander, comme on le fait bêtement pour certaines 
guerres ou certaines disputes : qui a commencé ? Dans notre 
cas, si on nous demande, on dira qu’on ne sait pas. Et désormais 
on cosignera. La justice a un terme pour ça : coauteurs des faits 
reprochés.

D’ailleurs, cette collection portant sur des méthodes de travail, 
le « qui » importe moins que le « comment ». Quand nous commen-
çons le travail sur une pièce, ou sur un cycle (les deux pièces 
ici rassemblées forment un diptyque qui nous a occupés trois 
ans), nous partageons d’abord les obsessions du moment, les 
problèmes qui insistent dans le temps. Il y a autour de la table 
des gens avec qui nous travaillons depuis quinze ou vingt ans, et 
le premier mouvement consiste à se recompter (bilan des pertes, 
des blessures, des forces en présence), à dire où on en est théâtra-
lement (techniques de jeu, manières de faire, motifs apparus ou 
disparus dans la pièce précédente), et où on a l’impression d’en 
être historiquement (observations, élans et colères politiques). Le 
travail à venir se dit sous la forme d’une poignée d’hypothèses, 
pour organiser le chantier et lancer la rêverie : un planning de 
répétitions, des mots et des images pour commencer à hanter les 
jours. Mais rien n’étant déjà formé – texte, espace, distribution, 



6

Un Hamlet de moins / Institut Ophélie

ni même sujet, qui ne se révèle en général qu’à la fin, et souvent 
là où on ne l’attendait pas –, il faut au moins former l’énigme : le 
titre de la pièce, pour des raisons de production, en est souvent 
le premier chiffre.

Lors des premières sessions de travail au plateau, et à vrai dire 
jusque très tard, nous sommes moins en « répétitions » (puisque 
aucune partition de texte ou de mouvements n’est encore consti-
tuée et donc répétable) qu’en essais. Au départ, il y a une trame, 
plus ou moins serrée, d’hypothèses dramaturgiques auxquelles 
viennent répondre des structures de jeu : dispositifs scéniques, 
contraintes formelles, situations d’improvisations organisant 
certains rapports ou orientant certaines formes à leur donner. 
Même si scénographie, son, lumière, costumes, participent plei-
nement de la recherche quotidienne, le travail des acteur·rices 
est central pour l’évolution de cette trame et ils restent premiers 
à la manœuvre dans le laboratoire, engageant quotidienne-
ment les essais par des séquences d’improvisations, construites 
seul·e ou à plusieurs, à partir de consignes formelles renouve-
lées chaque jour en fonction des découvertes, impasses ou asso-
ciations apparues. Ces essais constituent une sorte d’enquête en 
acte sur la pièce à venir. Sauf évidence provisoire, ils n’ont pas 
valeur de scènes à conserver ou à retranscrire telles quelles mais 
ils livrent des indices sur un certain nombre de plans : un régime 
de rapports, le dessin d’une silhouette, d’un rôle possible, un 
geste, un dialogue, qui éclairent ou non le chemin à suivre. Nous 
les notons à la volée dans nos carnets respectifs. Ils provoquent 
de nouveaux essais, de nouveaux textes. Et une partie de ces 
essais, triés, recomposés, remontés, redistribués, servent de base 
au « monstre » qui vient clore chaque session de répétitions : un 
bout à bout qui assemble les trouvailles de la période, mais qui 
est tout de même une première composition, une pièce-fantôme 
qui sert de point de repère en vue de la session suivante. Entre les 
sessions de répétitions se trouvent les temps d’écriture solitaire 
où se cherchent, en phrases et en scènes, des prolongements ou 
déviations aux indices de plateau, où s’imaginent de nouvelles 
structures de jeu ou dispositifs scénographiques.

Dans ce processus, tout avance donc parallèlement (ou coince, 
ou recule) par provocations réciproques qui viennent du plateau, 



7

Intervalles

du jeu, du texte, chaque discipline s’efforçant de fournir des 
armes ou de poser de nouveaux problèmes aux autres. Et la 
forme des pièces, leur structure se découvrent et se transfor-
ment étape après étape. Pour ce diptyque Un Hamlet de moins/
Institut Ophélie, la donne était particulière : l’horizon était une 
pièce « originale » dont le point de départ serait la figure déli-
rante d’Ophélie, déjà présente souterrainement dans quelques-
unes de nos précédentes créations. Mais, à titre préparatoire, 
comme nous avons toujours besoin de beaucoup de temps (donc 
de moyens de production dans la durée), nous avons commencé 
par ce que nous appelons une « pièce d’étude ». Les pièces d’étude 
partent d’un texte existant (ici le Hamlet de Shakespeare), dans 
lequel nous mettons nos pas, pour y creuser notre propre chemin, 
régler la distance historique avec le texte-source, puiser indices 
et motifs pour la pièce à venir. Ces pièces, légères technique-
ment et financièrement, nous permettent de jouer beaucoup, 
en itinérance, dans des lieux très différents, de nous exercer, 
de continuer à chercher, pendant que la seconde pièce est mise 
en travail. Ce procédé, qui relève à la fois d’une nécessité de 
recherche et d’une nécessité de production, nous l’avons inventé 
quand nous étions en compagnie, il a fondé notre pratique 
et notre vie de troupe, et se prolonge avec certain·es cama-
rades qui forment la troupe associée au Théâtre des 13 vents : 
Conchita Paz, Florian Onnéin, Cédric Michel et Charly Totterwitz.

C’est avec elleux, et avec Sarah Leterrier, plasticienne et colla-
boratrice de tout temps, que nous avons commencé le travail 
sur le diptyque en janvier 2020, trois mois après la création de 
notre précédente pièce, La Beauté du geste. Avec elleux que nous 
avons créé Un Hamlet de moins en juin 2021, puis Institut Ophélie 
en octobre 2022, rejoints par une équipe de création élargie à 
d’autres acteur·rices et technicien·nes. Trois années de travail 
marquées plus que d’autres par des imprévus et des secousses : 
confinements, reports de tournée, décalage des dates de création, 
allongements imprévus de certaines périodes de répétition, etc., 
dont le déroulement peut se lire dans la correspondance qui, 
dans ce volume, suit les textes des pièces.

La correspondance est une pratique, une sorte de discipline 
inventée pour la troupe, qui organise le travail et en garde la trace, 
fabrique le fil de notre vie imaginaire commune pendant une 
période de création. Dans le cadre proposé par cette collection 
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(« Méthodes ») et par ce type d’ouvrage (« Textes et documents »), 
il nous a semblé possible de partager cette correspondance qui 
témoigne, si ce n’est d’une méthode, en tout cas d’une manière 
de faire, de tenir dans le temps long l’échange écrit des questions, 
des hypothèses, des constructions successives, des points d’im-
passe et des détours. Même si cette correspondance est pleine de 
trous… D’abord parce que nous nous écrivons presque toujours 
dans l’intervalle entre deux périodes de répétitions collectives 
ou d’écriture solitaire, et donc à une certaine distance du travail 
effectif d’écriture ou de plateau. Y manque donc ce qui peuple 
nos cahiers de travail : consignes pour les improvisations, notes 
et retours d’après filage, relevés des séquences inventées par les 
acteur·rices, schémas de scénographie, esquisses de costumes, 
scènes et poèmes dans des versions antérieures ou abandon-
nées, indications sur le phrasé de certains passages de texte… 
Et puis surtout parce qu’elle ne contient pas toutes les paroles 
échangées avec la troupe et avec l’équipe au fil des discussions, 
ni les pensées, textes, films, images, que chacun·e met au pot 
commun. Mais il nous a paru, toute et trop réflexive qu’elle soit, 
que cette correspondance trouée pouvait dire quelque chose de 
notre chemin de recherche et de création.

Nathalie Garraud et Olivier Saccomano, février 2023



Un Hamlet 
de moins
Une pièce de Nathalie Garraud  
et Olivier Saccomano

Textes et dialogues : Olivier Saccomano – Montage et mise en 
scène : Nathalie Garraud

Un Hamlet de moins a été créée le 10 juin 2021 au Théâtre des 
13 vents – CDN Montpellier avec :
Conchita Paz* (actrice), Florian Onnéin* (acteur), Cédric Michel* 
(acteur), Charly Totterwitz* (acteur), Sarah Leterrier (créatrice 
costumes), Marie Delphin (costumière, chef d’atelier), Serge 
Monségu (créateur son), Nicolas Castanier (régisseur général), 
Jessica Delaunay (collaboratrice au projet artistique) et l’équipe 
des 13 vents.
* troupe associée au Théâtre des 13 vents



11

Un escalier au milieu de rien, posé sur un plancher de bois suré-
levé. Sur ses marches, quatre jeunes gens en costumes du xviie 
siècle sombres, et baskets du xxie criardes, sont assis ou allongés. 
De haut en bas : Laërte, Ophélie, Hamlet, Horatio. De leurs télé-
phones sortent musiques, sons, phrases. Ils écoutent, regardent, 
lisent, chantent, observent le public et l’ignorent. Sous l’escalier, 
une chaise de classe, et des traces de sang sur le mur. Sur le plan-
cher, une couronne en carton.
Un temps.
Ils changent de posture.
Un temps.
Ils changent de posture.
Un temps.
Ils changent de posture.
Un temps.

hamlet.– Horatio… Tu préfères manger de la viande froide jusqu’à 
ce que tes intestins explosent ou que la Terre soit détruite dans 
une heure par une météorite ?

horatio.– Je préf –

hamlet.– Attends. Tu préfères être roi du Danemark ou avaler une 
guêpe ? Ne réponds pas. Tu préfères être enfermé avec moi ici 
pour l’éternité ou coucher avec ma mère ? Tu préfères saigner du 
cerveau ou vomir par les yeux ? Tu préfères que j’entende toutes 
tes pensées ou qu’un mort te parle toutes les nuits ? Tu préfères 
mourir à la guerre ou vivre dans la même pièce que tes parents ?

laërte.– Hamlet… Tu préfères être ou ne pas être ?

hamlet, horatio.– Wouhhhh !

ophélie.– Hamlet… Tu préfères que tout finisse ou que rien ne 
commence ?

hamlet.– Ophélie… Tu préfères être fouillée par ton frère toutes 
les deux minutes ou accoucher tous les deux ans ?

laërte.– Woh woh woh…

ophélie.– C’est un jeu, Laërte… (à Hamlet) Hamlet… Tu préfères 
avoir un père idiot ou un père mort ?
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laërte.– Ophélie !

hamlet, imitant Ophélie.– C’est un jeu, Laërte…

laërte, imitant Hamlet imitant Ophélie.– Un jeu, Laërte…

hamlet.– Oui. Réservé aux princes. (Ils changent de posture. À 
Ophélie.) Je peux m’allonger entre vos cuisses ?

ophélie.– Non, monseigneur.

hamlet.– Je veux dire : ma tête sur vos cuisses.

ophélie.– Ah…

hamlet.– À quoi pensiez-vous ?

ophélie.– À rien.

hamlet.– C’est bien ce qui se passe entre les cuisses d’une vierge…

ophélie.– Quoi ?

hamlet.– Rien.

Ils rient.

ophélie.– Vous êtes drôle !

hamlet.– Drôle, moi ?

ophélie.– Mais oui, monseigneur !

hamlet.– Mais oui, très drôle ! Je suis un prince de comédie, ma 
mère une reine de carnaval, et pourtant il n’y a pas deux heures 
que mon père est mort.

ophélie.– Vous croyez ?

hamlet.– Ah oui. Mort et enterré. Aussi raide dans sa tombe que 
son frère dans le lit de ma mère.

De son téléphone sort un rire enregistré. Ils changent de posture.

horatio, citant Shakespeare.– « Les viandes, cuites pour les funé-
railles, ont été servies froides au repas du mariage… »

hamlet, citant à son tour.– « Économie, Horatio, économie… »

ophélie.– Mais cela fait deux mois, pas deux heures…

hamlet.– Vous croyez ? (à Horatio) Deux mois et pas encore oublié ? 
Mais alors, le souvenir d’un homme lui survivra au moins… six 
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mois ? S’il est de grande valeur ! Sinon on l’oubliera, comme le 
petit cheval. Sur sa tombe, on a écrit –

ophélie.– La tombe du petit cheval ?

hamlet.– Sur sa tombe, on a écrit : « Hélas ! Hélas ! On a oublié le 
petit cheval ! »

ophélie.– Le pauvre !

hamlet.– Les rois ne sont pas pauvres, et c’est justice, car les 
pauvres ne sont pas rois.

ophélie.– Je parlais du petit cheval…

hamlet.– Et vous ?

ophélie.– Eh bien ?

hamlet.– Combien ?

ophélie.– Combien quoi, monseigneur ?

hamlet.– Eh bien, combien valez-vous ?

laërte.– Woh woh woh…

ophélie.– Moi, je n’ai pas de prix, je vaux plus que tout.

hamlet.– Allez, allez, multipliez votre beauté par votre nombre de 
vues, divisez le tout par votre âge, et vous ne serez pas loin de la 
vérité. Et si vous ne trouvez pas, demandez à votre père, qui est 
un beau maquereau, ou à votre frère.

laërte.– Je ne suis pas un maquereau !

Ils changent de posture. Un temps.

hamlet.– Laërte est un maquereau, vrai ou faux ?

laërte.– Faux !

ophélie.– Horatio a 420 ans.

hamlet.– Vrai.

laërte.– Hamlet écrit des poèmes à Ophélie.

hamlet / ophélie.– Faux / Vrai.

horatio.– La guerre se prépare…

laërte, hamlet.– Vrai.
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Premier mouvement

Une pièce légèrement désaxée, formée d’un plancher, de deux cloi-
sons et de six portes closes. Dans cette pièce, une table et deux 
chaises, légèrement décentrées. Arpentant les abords de la pièce, 
une femme répète en boucle des bribes d’un ancien rôle.

jeanne.– « Je lève mon verre de vase à la santé de toutes les putains 
du Danemark… C’est ma dernière tournée, videz vos bières, 
adieu au music-hall, ce soir j’ouvre les jambes à la buvette du 
couvent… Mais le jour de ma mort, de mon internement, de 
mon, de mon enterrement, comme tous les jours, je serai prude, 
prudente, pudique, putride, pudique, je poserai pour la posté-
rité dans ma posture de pucelle publique et les petits poètes se 
péteront la plume à pondre des pentamètres sur ma tombe… 
Oui, monseigneur. Tout l’honneur est pour moi, monseigneur. Le 
déshonneur aussi ? D’accord, monseigneur. Je prendrai sur moi, 
monseigneur. Non, monseigneur, vous avez raison. C’est vous qui 
prenez et moi qui suis prise. Mais oui, monseigneur. Je ne voulais 
pas vous offenser. Mais vous êtes drôle, monseigneur. Oui, drôle. 
Il y a une grande fièvre dans vos gestes… Le seigneur Hamlet 
s’occupe bien de moi, vous savez. Il m’a demandé l’autre jour si 
j’avais une âme… Alors je cherche, je cherche. Avec un miroir. 
Non, l’idée n’est pas d’Hamlet. C’est une recherche assez soli-
taire, vous savez… Monseigneur Hamlet m’a parlé d’un certain 
endroit où mon âme pourrait se trouver, j’ai regardé pendant 
des heures, mais je vous assure que je n’ai rien vu… À certaines 
heures, m’a-t-il dit, à certaines heures seulement… Comme les 
prodiges… »

Elle s’immobilise, dos au public. Elle regarde la pièce, puis le public. 
Elle entre dans la pièce, se place au centre, se retourne vers le 
public. Elle relève le bas de sa robe.

Vous voyez une femme. Elle porte une robe d’un autre temps ou 
d’une autre femme. Ses pieds sont nus. Vous ne savez pas son 
nom. Vous ne l’avez jamais vue. Elle se tient au centre d’une pièce 
vide dont les murs forment un angle à l’arrière-plan. Derrière 
elle, on voit plusieurs portes, fermées, et aucune fenêtre. La 
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lumière tombe des hauteurs en ligne droite et s’écrase sur le sol. 
La musique est de plus en plus forte.

Au loin, une valse (Mascarade, d’Aram Khatchatourian). Jeanne 
s’assied à la table, éclaire son visage au briquet. La lumière baisse. 
Elle tourne son visage vers le public. Elle prend la pose.

Vous voyez une femme. Seule. Ses cheveux sont noirs, courts, son 
regard est sombre. Vous voyez ce que vous voulez voir. Vous avez 
tous les droits. Vous êtes les plus forts. Elle est assise à sa table, 
légèrement décentrée sur la gauche de la scène. Sa chaise repose 
sur un plancher de bois rectangulaire dont on voit les rebords. 
Derrière elle, une ville à la fin du jour, d’où s’élèvent sans doute 
un chant patriotique, une litanie de chiffres et d’offenses, l’in-
cessant commentaire du cauchemar.

La valse se rapproche. Jeanne s’éloigne de la table, tourne le dos au 
public, penche la tête en arrière, entoure de ses bras un cavalier 
inexistant. Elle tourne son visage vers le public. Elle prend la pose.

Vous voyez une femme. Derrière elle, un paysage de guerre. On 
voit une route de goudron qui mène au théâtre où des hommes 
viennent la voir et, au-delà, une masse rouge et indistincte 
d’orphelins, d’organes sexuels, de propriétaires, de voitures à 
chevaux, de fantômes, de salariés, et par temps clair, on voit la 
Chine et l’Amérique du Nord. Derrière elle, tout ça, derrière elle.

La valse envahit la pièce. Jeanne valse. Passent des soldats de 
la Première Guerre avec fusils, gueules cassées et bouquets de 
fleurs, des officiels portant costumes des années 1920 avec jour-
naux et montres à gousset, une blanchisseuse avec des piles de 
draps. Les apparitions traversent la pièce en diagonale, de porte 
à porte. Les portes s’ouvrent et se referment. Jeanne valse parmi 
les apparitions.

Je dois vous prévenir : ici on ne répare rien, on ne soulage 
personne. (aux soldats) Si vous vouliez boire je n’ai plus de verres, 
fumer je n’ai plus de feu, coucher je n’ai plus de sexe. Autant dire 
que les perspectives d’animation sont rabougries. Je ne vous 
tricoterai pas d’intrigue dont vous pourriez sortir grandis. C’est 
du perdant-perdant. Faites comme tout le monde : asseyez-vous 
et regardez dans le vide.

Passe une blanchisseuse avec une pile de draps.
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(à la blanchisseuse) Attention, sous le parquet ça grouille de 
cafards, de fourmis et d’hommes en décomposition. (aux soldats) 
Je ne dis pas ça pour vous, ce n’est pas une plaisanterie douteuse, 
bien qu’en ce moment les choses douteuses me semblent les 
plus intéressantes. Par exemple, depuis quelque temps, je doute 
sérieusement que notre siècle puisse durer cent ans, ce qui pour 
un siècle ne se serait jamais vu et constitue un tel problème que 
nous devrions nous interdire de l’appeler un siècle.

Passent des officiels avec pipes et journaux.

Et ne me dites pas que ce n’est pas votre problème et qu’à chaque 
siècle suffit sa peine. Moi, en tout cas, je ne collerai pas la mienne 
dans le coffre arrière et en voiture Simone. On en a soupé des 
coffres arrière et des Simone, et de l’industrie automobile dans 
son ensemble. Non, ce que j’aimerais voir dans vos yeux vides, 
c’est une vaste étendue de cimetières et d’usines qui recouvre 
la surface du globe, avec des petits drapeaux correspondant 
aux différentes puissances impériales. Vous pensez que c’est 
possible ? Le globe de vos yeux piqué de petits drapeaux, comme 
sur la Lune ? Oui, la Lune, vous ne pouvez pas savoir, vous ne 
pouvez pas imaginer.

Passe la blanchisseuse avec une pile de draps.

C’est ce que j’aimerais voir, maintenant, des yeux qui ne peuvent 
pas imaginer, incrédules et coupables. Et sans une larme. Ça 
suffit, les larmes. Pas de ça entre nous. Les larmes diluent les 
images, leur enlèvent toute odeur, et je dois dire que sur ce point, 
vous êtes irréprochables car vous puez considérablement.

Jeanne s’assied à la table, à côté d’un soldat.

Cette nuit, j’ai pensé à la guerre et au Soldat inconnu et je me 
suis demandé pourquoi, pas pourquoi la guerre, non, ça je sais, 
pourquoi le Soldat inconnu dont on ravive la flamme depuis cent 
ans, et pourquoi sous un arc de triomphe, et pourquoi on a mis 
la pyramide du Louvre et l’arche de la Défense sur une ligne qui 
passe par cette tombe. C’est une question, non ?

Passent des officiels avec pipes et journaux.

(à un soldat) Ils voudront refaire votre visage. La chirurgie faciale. 
Ne les laissez pas faire. On commence par l’esthétique et ça finit 
en contrôle de police. C’est une question, non, cette ligne ? Des 



Correspondance

Extraits de la correspondance de travail de 
Nathalie Garraud et Olivier Saccomano avec les 
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10 janvier 2020

Lettre de NG à l’équipe d’Un Hamlet de moins, 
six semaines avant la première session de répétitions

Je n’ai pas vraiment envie d’écrire, c’est sûrement trop tôt, trop rapide, 
mais je le fais. Je me dis que reprendre un pli — la discipline — parfois, 
ça aide. À vrai dire, ces temps-ci, il m’est bien difficile de dire où est 
mon désir, la seule chose que je voudrais, c’est retrouver suffisam-
ment de calme et de force pour bien travailler, sur un plateau, avec 
des acteurs, tout en ne sachant absolument pas ce que j’y ferais. Et 
ailleurs. C’est une sorte de désir aveugle qui produit quelques rêves 
amusants et inquiétants.

Ces derniers mois, j’ai été prise dans une tension très forte entre la 
position de pouvoir (de fait, qu’on le veuille ou non, c’est une position 
de pouvoir, et au sein d’une institution), la continuité, la constance 
dans la décision, la socialité qu’elle implique et la réalité du travail de 
théâtre qu’on retrouvait, cette expérience de plongée en abstraction 
et de matérialité brute, de béances et de sauts, d’oubli de soi et de 
bifurcations, qu’est l’épreuve de la création. Entre le raz-de-marée que 
produit l’activité du CDN, les questions sans cesse renouvelées d’orga-
nisation du travail, les jeux et enjeux de socialité, le flot de décisions 
à prendre quotidiennement qui décuplent possibilités et impasses, le 
sentiment d’insatisfaction permanente, qu’il soit en propre ou renvoyé 
par les autres… et le désir que l’épreuve soit tout entière ailleurs, libre 
et asociale, sur le plateau ou sur la page, il y a une tension, une contra-
diction, parfois tenable et fertile, parfois pas… Et dans cette tension, 
qui produit quelquefois colère ou découragement, il faut arriver à tenir 
le désir actif, pour soi, en soi, pour le travail et pour la tenue d’une poli-
tique quant à ce travail et à son organisation (au sein du CDN ou ailleurs, 
d’ailleurs…). C’est ce qui est le plus difficile. Aussi parce qu’il y a une 
peur, immense et enfantine, que ce désir s’épuise ou disparaisse.

Pour l’instant, ça tient, même infime, même informe, même obscur… 
Alors ici, ces quelques petits jours, discipline : lire, écrire et copier (et 
Hamlet est vraiment une très longue pièce…).

Pour les lectures, il y en a trois qui aimantent, activent, éclairent 
la copie-relecture d’Hamlet : Vivre sans ?, de Frédéric Lordon, Une 
chambre à soi, de Virginia Woolf, et La Suite de l’Histoire, de Geneviève 
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Fraisse — qui se lisent ensemble et jettent un éclairage sur l’invention 
possible d’une Ophélie, sur une suite possible de l’Histoire…

Pour les pièces (celles qu’on doit écrire), j’ai commencé une courte 
présentation (celle qu’on doit écrire pour la production) :

Visiter Hamlet, inventer Ophélie
« Walter Benjamin dit quelque part que la première expérience que l’en-
fant a du monde “n’est pas que les adultes sont plus forts, mais qu’il est 
incapable de magie”. Cette affirmation, faite sous l’effet de la mescaline, 
n’en est pas moins exacte. Il est probable en effet que l’invincible tristesse 
dans laquelle sombrent parfois les enfants naisse précisément de cette 
prise de conscience qu’ils ne sont pas capables de magie. […] Voilà pour-
quoi il n’est pas de plus grand bonheur pour un enfant que de s’inventer 
une langue secrète. Pourtant sa tristesse ne provient pas de ce qu’il ignore 
les noms magiques, mais de ce qu’il ne parvient pas à se défaire du nom 
qui lui a été imposé. À peine a-t-il réussi, à peine a-t-il inventé un nom, 
qu’il serre entre ses mains le laissez-passer qui le livre au bonheur. Avoir 
un nom, telle est la faute. La justice est sans nom, comme la magie1. »

« Chaque homme a un nom qui le tient dans sa gueule. » C’est une 
phrase dont je ne connais pas l’auteur, attrapée au vol dans la pièce 
de Lionel Dray. Ici, on commence par deux noms : Hamlet, Ophélie. 
Qui engendreront deux pièces.
Il y a Hamlet, d’abord, qu’on visite, comme on visiterait des 
caves, des dessous, les dessous du théâtre depuis trois siècles, 
Shakespeare, Laforgue, Bene, Müller, Koltès, Langhoff… Alors, la 
première pièce, c’est une étude sur Hamlet, pas la pièce : le person-
nage. Une visite qu’on lui rend, nous, acteurs, actrices, fils et filles 
d’une histoire du théâtre européen. L’album de famille feuilleté par 
des orphelins. Pour en finir avec cette histoire-là. Parce que c’est 
ce qu’Hamlet demande, l’appel qu’il lance, depuis des siècles. Et la 
pièce s’appellera probablement « Un Hamlet de moins », dernière 
phrase du Hamlet de Jules Laforgue.
La seconde pièce s’appelle « Ophélie », c’est une invention. Une 
pièce qui n’a jamais existé. Ophélie ne meurt pas, elle désobéit à 
la Loi-du-Nom, elle invente une langue secrète dans laquelle elle 
se nomme, et dans cette langue secrète fait apparaître un monde 
qui jusque-là nous était inconnu. Un monde où d’autres lois s’in-
ventent. Parce que ce qu’on veut, au fond, ce qu’on désire, c’est 

1 Giorgio Agamben, Profanations, traduction Martin Rueff, Paris, Rivages, 2005.
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que le théâtre soit le lieu d’une relance permanente d’un principe 
de non-identité ; et que cette expérience, en train de se faire, nous 
aide à écrire la Suite de l’Histoire.
« Dans les suites, il n’est pas sûr qu’il soit facile de lire ce qui s’invente. Car 
il n’y a pas de morale de l’Histoire, et il n’est pas question de changer la 
fin du récit de façon vertueuse ; il faut juste se reconnaître le droit d’in-
venter et de s’approprier le récit en cours2. »

Ça, c’est pour le dessin d’ensemble… Hamlet, lui, puisqu’il vient en 
premier, il me pose des problèmes auxquels pour l’instant je n’ai que 
peu d’hypothèses à opposer. Je vais essayer d’en dire deux ou trois.

D’abord je me dis qu’Hamlet (notre pièce) est forcément une farce. Une 
farce macabre mais une farce, qui poursuit d’une certaine manière le 
travail que nous avons entamé sur La Beauté du geste3. Farce au sens 
le plus classique de sa définition dans le dictionnaire : d’une part, « elle 
présente des situations où règnent tromperie, équivoque, ruse, mysti-
fication » ; d’autre part, « par opposition à la tragédie qui s’adresse à 
la noblesse, la comédie à la bourgeoisie, la farce s’adresse au peuple, 
son décor est simple et elle peut se jouer dans n’importe quel lieu ».

Une farce aussi parce que je crois qu’il y a une ligne à creuser, ou 
un arrière-plan à former, qui a à voir avec une certaine obscénité de 
l’époque qui rejoint absolument l’obscénité à laquelle Hamlet a affaire. 
Pour le dire autrement, si Hamlet est une étude sur le personnage 
d’Hamlet, il me semble que l’arrière-plan historique et politique dans 
lequel on l’inscrit est caractérisé par une forme d’obscénité : mensonge 
à peine déguisé de l’État au service du Capital, usage à tous crins de la 
peur et de la morale à des fins de manipulation des masses, contrôle 
policier généralisé, exploitation massive des richesses de la planète, 
cynisme face à des inégalités prodigieuses, à la catastrophe écolo-
gique, etc. Il s’agit d’établir un rapport entre l’obscénité à laquelle se 
confronte Hamlet et celle de l’arrière-plan historique contemporain, 
de donner forme à l’obscénité, à l’intérieur même de l’étude. Et cette 
forme, dont je n’ai pour l’instant aucune idée, j’ai l’impression qu’elle a 
à voir avec la farce. Avec deux mots et trois images, sans explications…

2 Geneviève Fraisse, La Suite de l’Histoire. Actrices, créatrices, Paris, Seuil, coll. « La 
Couleur des idées », 2019.
3 La Beauté du geste, pièce créée par la troupe en 2019. Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2021.
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