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1. Quand la pluie tombe, la mélancolie 
fait danser les escargots

Grande Sœur, sur la colline.
Derrière elle, Petit Frère.

GRANDE SŒUR.– C’est toi, Petit Frère ? C’est toi, n’est-
ce pas ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Je te sens dans mon dos. Ta pré-
sence dans mon dos. Ta main sur mon épaule.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Ta main comme une caresse. Le vent 
dans mes cheveux.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Ton ombre sur la mer. Ta silhouette 
dans la lumière du soleil, à contre-jour.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– C’est la première fois que je voyage 
seule. Toute seule, tu sais. « Comme une grande ».

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– En haut de cette colline, encore plus 
grande. Surplombant la Méditerranée.

PETIT FRÈRE.– …
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GRANDE SŒUR.– Toute seule, avec l’horizon là-bas. Il 
fait chaud.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Tu as vu, l’ombre des nuages sur 
l’eau ? On dirait des moutons. Du coton. Des 
pompons.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Tu souris. C’est ce que je dis qui te 
fait sourire ? Les pompons, les moutons, le coton ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Quelques taches blanches. Un peu 
d’écume dans le ciel bleu.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– J’aime bien quand tu souris. Ta pré-
sence qui sourit dans mon dos. Ta silhouette qui 
sourit, à contre-jour dans le soleil.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– J’aime bien te parler.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Oui. Même si tu ne me réponds pas, 
j’aime bien te parler, Petit Frère.

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Peut-être parce que ça te fait sourire.
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2. Vers l’inconnu peut-être…

Grande Sœur, seule.

GRANDE SŒUR.– Toute la journée, j’ai déambulé dans 
les rues, à l’ombre des ruelles qui montent et qui 
descendent. J’ai joué à cache-cache avec le soleil. 
Parfois, il m’attendait, dissimulé derrière l’angle 
d’un mur, le soleil. Alors, hop ! je tournais à droite, 
ou bifurquais à gauche, je me faufilais dans la fraî-
cheur du labyrinthe de la vieille ville, montant ses 
escaliers, dévalant ses pentes, arpentant ses 
pavés. Je jouais comme une enfant, à repousser 
les limites du soleil et de sa lumière, à éviter ses 
rayons. Comme une funambule, à rester en équi-
libre sur son fil, à la lisière, à la frontière. En inven-
tant des règles à mon jeu. Si je tombe, je brûle ! À 
repousser la mort.
Plusieurs fois, j’ai cru mourir au coin d’une rue. Mais, 
hop ! un pas en arrière, un saut sur le côté ! Et vite, 
dans l’ombre ! Pas touchée, pas tombée ! Pas vue, 
pas prise ! Une autre ruelle, un autre boyau, une 
autre venelle, une autre artère. Un véritable corps, 
la vieille ville ! Et je courais en riant. Et je riais en 
courant. Attrape-moi si tu peux, le soleil ! Et, hop ! je 
m’enfuyais de plus belle ! Toute la journée, j’ai joué. 
J’ai fui la mort. Comme une adulte toute la vie ?
Je suis grande, mais toute la journée j’ai joué 
comme une enfant. J’ai couru, couru, couru. De 
toutes mes forces. Et, en fin d’après-midi, après 
un virage à droite et puis un autre à gauche, je me 
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suis soudain retrouvée contre un mur. Face à un 
mur. Je n’ai pas vu le petit panneau : « Impasse des 
Soupirs ». Impasse.
Mais je n’ai pas soupiré. Je me suis posée là, tran-
quillement, contre le mur. J’y ai glissé mon corps. 
Accroupie, j’ai retenu ma respiration, pour ne pas 
faire de bruit. J’ai patiemment attendu que le soleil 
se couche. Je sais, c’est pas du jeu, mais bon. Et 
puis, quand il s’est enfin mis à décliner derrière la 
colline, quand il a commencé à faire nuit, je suis 
rentrée à l’hôtel, ma première chambre d’hôtel. 
Comme une adulte.

3. Pouvons-nous nous enfermer dans 
une boîte à souvenirs ?

La chambre d’hôtel.
Grande Sœur et Petit Frère.

GRANDE SŒUR.– Elle est bien, la chambre, tu ne trouves 
pas ? Ni trop petite, ni trop grande. Juste comme 
il faut. Trop petite, on fait des cauchemars. Trop 
grande, on n’arrive pas à rêver. Il faut la bonne taille 
pour les rêves. « Faut pas péter plus haut que son 
cul », comme disait grand-mère, tu te souviens ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Notre toute petite grand-mère, notre 
minuscule mamie. Faut pas péter plus haut que 
son cul, mais on peut rêver plus haut que sa tête. 
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Sinon, c’est pas des rêves. Faut que les rêves, ils 
s’échappent de ta tête pour qu’ils puissent monter 
dans les airs comme des ballons à l’hélium. Il paraît 
qu’il y a des ballons à l’hélium qui font le tour du 
monde. Comme les rêves. Ils s’élèvent plus haut 
que les nuages, bien au-dessus des pompons, du 
coton et des moutons. Après tout, faut bien que ça 
fasse rêver, un rêve, non ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– À quoi tu rêves, toi ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Tu ne veux pas me dire ?

PETIT FRÈRE.– …

GRANDE SŒUR.– Tu souris. Tu me le dis à l’oreille ? Dans 
le creux de l’oreille ? Si tu me le dis à l’oreille, je le 
garderai comme un secret.

Petit Frère s’approche de Grande Sœur et lui 
murmure quelque chose à l’oreille. Ça dure long-
temps. Parfois, elle fait « Ah… » ; parfois, elle fait 
« Oh ! » ; parfois, elle rit.
Petit Frère a fini de murmurer. Ils se regardent. Ils 
se sourient en silence. Un temps.

GRANDE SŒUR.– Ils sont beaux, tes rêves. Je les gar-
derai toujours pour moi.

PETIT FRÈRE.– …


