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Des cow-boys



« Talk low, talk slow, and don’t say too much. »
John Wayne

« La verticalité du dos est un héritage de la 
nature bien lourd, quand la tête vous tire 
éternellement vers le bas… »

Botho Strauss, Trilogie du revoir
(Gallimard, 1982, traduction Claude Porcell)
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Codes de lecture

Des cow-boys est composé selon un mode de construction chorale : de 
nombreux personnages s’entrecroisent et développent chacun de leur 
côté une série de sous-intrigues. L’assemblage de ces différentes tranches 
de vies se fait selon le schéma classique d’un puzzle.

La pièce se déroule en séquences continues numérotées de 1 à 52 et est 
découpée en 5 parties. Chaque partie s’ouvre par une « mise en jeu » et se 
clôt par une « cartographie ».

Des codes typographiques structurent la pièce :
– La barre oblique (« / ») rythme les passages dialogués entre les person-
nages adolescents de la pièce ; lorsque ces dialogues sont parsemés de 
pensées d’un des protagonistes, la barre oblique disparaît.
– Les pensées adolescentes ne comportent ni point à la fin des séquences, 
ni majuscules en début.
– Les phrases dialoguées par les personnages adultes et celles s’insérant 
au milieu de pensées de personnages adolescents sont marquées par 
l’italique.
– Les personnages enfants interviennent sous forme dialoguée dans les 
« mises en jeu ».
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Mise en jeu 1

BING ! BANG !
SCHLAAAK PLOUCHT ! HEUTCH ! TRAK !
TARATARTARA

BADOUMÈ ! BLEUMS ! BERKS ! PLITZ !

Outch ! bang ! wouatch !

Hoooooooo
Prouuuuu ! pou ! bang ! paf !

Outch !
pata

J’tai eu !
NON ! bang !
Aaaaah

ÇA Y EST ! j’t’ai eu ! Venez J’l’ai eu !
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1.

Parce que si tu dis d’où tu viens. Tu es fichu. Voilà le plus difficile. Ne rien 
dire. Garder la bouche. Fermée. Parce qu’une fois qu’on t’a trouvé. Une 
fois. Qu’on t’a sorti. Tu es fichu. Si tu parles. C’est fichu. Il faut tout garder. 
À l’intérieur. Ne rien laisser sortir. Éviter les images. Les noms. Des 
images. Parce que si tu dis. C’est foutu. Tout le monde comprend. Dès 
qu’il y a un nom. Quelque chose à quoi. S’accrocher. Tu es fichu.

J’ai craché.
Parce que quand tu craches tu es un homme.
Et un homme on sait ce que c’est. Pas besoin de demander plus.

Derrière je ne voyais pas. Qu’on me voyait. Comment j’aurais pu voir. 
Derrière. Qu’on me voyait. D’où j’étais. Je ne pouvais pas voir.

J’ai craché.
Parce que quand tu craches on te respecte.

Le trou dans lequel on me voyait. Moi je ne pouvais pas le voir. Un tout 
petit trou. J’étais dedans. Et je ne le savais pas. Je ne savais pas que j’étais 
fichu. Il ne faut pas se mettre dans un trou. Tout le monde sait ça. Les 
trous. C’est pour les rats. Ils nichent. Ils inondent. Ils débordent. Du trou. 
On les repère. On les expérimente. On les extermine. Prendre de la 
hauteur. Je le savais. Aller plus haut. Cerner les contours. Je le savais. 
Mais là. D’ici. Franchement. Comment je pouvais savoir. Que c’était un 
trou. Que j’étais dans un trou. D’en haut j’aurais vu. C’est certain. J’aurais 
vu. La cavité béante. Celle que je ne pouvais pas voir. De l’intérieur. 
J’aurais vu. La noirceur ténébreuse. Le néant. Je me serais vu dedans. À 
l’intérieur. Je me serais trouvé. Je me serais trouvé minable. C’est certain. 
Mais d’en bas. De là où j’étais. Ce petit trou. Comment j’aurais pu imaginer 
qu’il était trou. De derrière seulement on voyait le trou. Que c’était un 
trou. Devant c’était un espace comme un autre. Presque plan. Légèrement 
bombé. Sur le devant. À cause des feuillages. Juste quelques feuillages. 
Où se cacher sans crainte. Remplir les zones de feuillages manquantes. 
Voilà ce que je voulais faire. Sûrement pas me foutre dans un trou. Mais 
l’erreur est humaine. Et on m’a vu.
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Je suis sorti et j’ai craché.
Parce que quand tu craches ça fait peur.
On a peur d’un homme.
On a peur d’un homme qu’on respecte.

Trou ou pas.

Maintenant se taire. Quoi qu’il arrive. Parce que si tu parles. C’est fichu. 
Si tu parles. Les images. Tu ne peux plus les arrêter. Elles te collent à la 
peau. Ce qu’il faut. C’est éviter. De se coller des images. À la peau.

Elle dit qu’est-ce que tu fais dans ce trou ?

Une cave c’est mieux. Bien sûr. C’est un trou mais fermé. Sous terre. 
Complètement. Sauf que ça appartient toujours à quelqu’un. Tout le 
monde a un trou. Cadenassé. Quelque part. Pour se réfugier. En cas de 
problèmes. On ne peut pas se mettre dans le trou d’un autre. Sans y 
penser. Il finit toujours. Par réclamer. L’autre. Tous les trous sont pris. 
C’est pour ça qu’on les repère vite. Les trous vides. Tout le monde veut 
son trou. À lui. Mais si tu te mets dans un trou. On te voit. Il faut rester. 
À découvert. Sans bouger. Construire des formes. Pleines. Sans bouger. 
Là. On ne te voit pas. Ça glisse sous les yeux. Comment quelqu’un est 
venu ? Comment quelqu’un a vu ? Impossible que quelqu’un vienne. Dans 
du plein. C’est ce que je me suis dit.

Elle dit tu viens d’où ? Tu es là depuis combien de temps ? Tu parles notre 
langue ?

Maintenant il y a la langue. Et on ne peut plus tricher. À cause du trou. La 
bouche. Il y a une langue. Et si on la montre. On est foutu. On nous la 
prend. Bien sûr. Ne pas montrer sa langue. J’ai craché. Quelque chose est 
sorti. Elle a reculé. C’était plein. On s’engouffre dans les trous quand ils 
sont vides. Mais mon trou était plein. De salive. J’ai craché. Et ça n’avait 
pas de nom. Ça n’avait pas d’image. J’ai continué à cracher. Vite. Comme 
des balles. Elle n’a pas bougé. Mais finalement. Finalement. L’habitude. 
Finalement : à force. Elle a trouvé un nom. À ça aussi. Un nom à ça.

Elle dit approche, n’aie pas peur, d’où tu viens ?
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Enfant

… c’est à moi ? Oh ! C’est beau. C’est beau… C’est mon cadeau ? C’est mon 
cadeau. C’est à moi. Voilà. Maintenant, c’est à moi. Oui ? Quoi ? Tu me 
cherchais ? Tu me cherchais ? Mais je suis là. Oui. Voilà. J’étais là, oui, 
juste là. Sur la terre, bien sûr, maman, la lune, c’est trop loin. Mais oui, 
j’entends, oui, je t’entends bien, si je te jure, j’entends tout. On entend 
surtout avec ses oreilles, quand même, non ? D’accord. Je te regarde. Oui, 
je te regarde, je t’écoute. Je le mets ? Bien sûr, oui. Attends, je mets quoi ? 
Ça ? Ah, oui, d’accord, tu le mets, tu me le mets, d’accord, oui, pour y 
aller. Oui. Maman. Mais aller où ? Ah ! oui. Mais non, bien sûr, non, je 
n’ai pas oublié. Oui, j’ai entendu. Si, mais si, j’écoute, je t’écoute, oui. Ça 
me plaît. Je t’assure, ça me plaît, ça me fait plaisir. Attends, je regarde. Je 
regarde si ça me plaît. Quoi ? Je ne sais pas. Ça me fait plaisir, oui, mais 
c’est drôle. C’est tout. C’est drôle. Tu l’as mis, toi aussi ? Comme ça ? Ah ? 
C’est un peu drôle, non ? Cette couleur, cette capuche. C’est pour les 
garçons les capuches, non ? Je t’écoute, oui, je t’écoute. Qu’est-ce qu’elle a 
ma tête ? Ben, rien. Mais non, il n’y a rien dans ma tête, qu’est-ce que tu 
dis ? J’entends, je te jure, j’entends bien. C’est juste quand je respire. Oui. 
Ça me bouche un peu les oreilles. Oui. Mais respirer, ça fait du bien non ? 
Maman.

… dans mon ventre un coup sec brûle quelque chose comme un 
vertige…

Oui, j’y vais, comme d’habitude, comme d’habitude, oui, j’y vais, je fais 
tout comme d’habitude. Mais si… ? Non ? Si on changeait un peu les 
habitudes, non ? Quoi ? C’est mal ? Une surprise, c’est mal ? On m’en fait 
bien des surprises, à moi. Pourquoi pas à elle ? Qu’est-ce qu’elle a de 
spécial ? Maman ? Non, ça ne m’ennuie pas. Mais non, c’est pas ça, j’ai 
l’habitude. C’est juste… Oui, je sais. C’est son cadeau, oui. Je sais. Je suis 
son cadeau. Bon. Mais on pourrait quand même… Je ne sais pas… Oui, 
d’accord, c’est comme ça, c’est comme ça. Eh bien, rien, je reste. J’écoute, 
qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Tu sais bien. J’écoute, voilà, je 
ne fais que ça. C’est drôle, des fois, cette voix, comme un grincement. 
Presque la même que toi, oui, enfin, non, je veux dire… Quoi ? Mais je ne 
dis pas ça, non, pas la même, mais presque. Presque la même. Comme de 
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plus loin, quoi, je ne sais pas, comme un fantôme, oui. Un fantôme de ta 
voix, comme… Pourquoi tu t’énerves ? Tu t’énerves ? Mais pourquoi ?

… cette moiteur, cette moiteur froide des mains du dos un frisson 
humide qui s’installe jusqu’à la racine des cheveux je frissonne…

Elle est vivante… Oui, elle est vivante, je le sais quand même puisque je 
vais faire ses courses, mais c’est… Bon, je me tais, oui, c’est bon. Maman. 
Je me tais, j’ai compris, c’est bon. C’est bon ! Tu m’entends ? C’est rien 
cette ressemblance, c’est comme tout le monde, pas de quoi en faire une 
histoire. Arrête les histoires, arrêtons les histoires tu ne veux pas ? Tu ne 
voudrais pas aller au cinéma ? Toutes les deux, on pourrait, non ? Pourquoi 
j’y vais toujours seule ? On pourrait y aller à deux, non ? Ce serait… Le 
travail, oui, je sais, mais quand même, au lieu d’appeler, toujours appeler. 
Le téléphone, c’est… Non, je ne reproche rien, mais non. Maman. Je dis 
juste que le téléphone, le téléphone… Depuis combien de temps tu fais des 
cauchemars ?

… et le sang qui afflue par à-coups par coups secs et fait tourner la 
tête se vide et afflue en coups secs il faudrait pouvoir fermer les yeux 
tout à fait…

J’ai trop chaud avec ce manteau, je sue, je fonds, regarde, je m’endors déjà 
dans cette moiteur. Ce tiède atroce. Je crois que la laine, ça ne me sert à 
rien, moi, ça m’empêche de frissonner, c’est tout. Frissonner, tu 
comprends ? Maman. Quoi ? Non, mais non, ça n’est pas un reproche, 
qu’est-ce que tu dis ? Maman. Depuis combien de temps des bras ne t’ont 
pas serrée ? Non, pas mes bras, non, des bras, tu sais ? D’autres bras, plus 
grands, ceux qui font frissonner.

… comme un frôlement sur la joue glisse en caresse jusqu’au cou et 
qui brûle les joues sur les joues pique les yeux attise les larmes et 
coulent coulent de joie de peur de honte cette brûlure si vive…

C’est drôle, de s’habituer à ses bras, des bras comme ça. C’est comme la 
voix, oui, c’est bizarre, non ? S’habituer aux fantômes. Mais la vie, ça 
existe. C’est rouge ? Tu crois que c’est rouge ? Maman. À quel moment ça 
arrive la grisaille, cette grisaille ? Qu’est-ce que tu dis ? Mais on peut se 
parler ! On ne peut pas se parler ? Je respecte, je respecte bien sûr, mais 
ce manteau… Ce manteau… Est-ce que ça ramène à la vie, aux bras ? Le 
rouge, regarde, regarde sur mes joues, comme il vient parfois d’un coup. 
Il monte d’un coup, ça vient là jusque dans les yeux, ça pique fort, ça 
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brûle. Un frisson, comme un grand frisson, et les jambes flageolent, et le 
cœur bat tellement fort. Maman. Est-ce que ton cœur bat fort encore 
comme ça ? Mon rouge, je voudrais le garder intact, ce rouge-là, il brille 
tellement fort. Depuis quand elle est grise ? Comment on devient gris ? 
C’est après, quand tout a brûlé, c’est ça ? Tu as le regard noir. Noir. 
Maman. Elles sont passées où tes lueurs, tes braises ? Ce regard noir, tu 
l’as depuis combien de temps ? Maman ? Quand est-ce qu’il a grisé, noirci, 
s’est éteint ton regard ? On le voit s’éloigner ?

… élan depuis le sexe jusqu’aux reins prend la colonne vertébrale et 
tout le reste…

Pourquoi tu l’appelles ? Pourquoi tu ne viens pas ? Pourquoi tu gardes tes 
cauchemars ? Qu’est-ce que je vais en faire, moi, de tout ça ? Je n’ai aucune 
place où le mettre, la mettre, cette chose que tu me laisses, je n’ai pas la 
place. Cette ressemblance, je n’en veux pas. Ça me brûle, tu vois bien. 
Mais si, regarde, je brûle. Je me brûle déjà, regarde. Cette colère noire qui 
me mange. Pourquoi on met ce manteau ? Je suis sur des cendres. 
Qu’est-ce que j’y peux, moi, des cendres ? Tu veux que je reste là ? Mais ta 
tristesse. Maman. Ta tristesse. Pourquoi tu veux tellement me la donner ?

… une ombre glisse. Maman ? Maman ? Rendors-toi. Mais je dors, j’ai 
rêvé, je rêve. Cette enfant, c’est fou ce qu’elle rêve. Le cœur bat fort 
dans les tempes, trop fort, ce rêve bat trop fort…

Je déteste ça, tu vois bien ? C’est vieux. C’est moche. Personne ne met ça. 
Pourquoi tu me donnes ça ? Pourquoi tu veux me donner ton manteau et 
ta robe ? Ça n’attire même pas les taureaux. Ce qui les excite c’est le 
mouvement, le bruit. Pas la couleur. Tu ne savais pas ? On ne te voit pas 
avec ton rouge, ta robe rouge. On ne voit rien. Maman. Bien sûr, je le sais, 
je le sens. Qu’est-ce que tu crois ?

… un tourbillon quelque chose de puissant qui passe et emmène 
tout…

Je n’aime pas le rouge. Je n’aime pas ce manteau, je n’aime pas ta robe 
rouge, quand tu mets ta robe rouge. Arrête le rouge. Maman. Ne me 
donne pas de rouge. J’ai le mien, le mien, ce n’est pas le même, tu 
comprends ? Ne me le colle pas sur le dos. On ne fera pas la même chose. 
On n’aura pas la même vie. Tu sais ? Je n’aurai pas tes enfants, moi, ton 
enfant, je ne l’aurai pas. Tu comprends ? Le rouge est sur les lèvres, sur la 
peau qui frissonne dans le vent un soir d’été. Maman. Le rouge est sur les 
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