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Des cow-boys



«Talk low, talk slow, and don’t say too much. »

John Wayne

«La verticalité du dos est un héritage de la
nature bien lourd, quand la téte vous tire
éternellement vers le bas...»

Botho Strauss, Trilogie du revoir
(Gallimard, 1982, traduction Claude Porcell)
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Codes de lecture

Des cow-boys est composé selon un mode de construction chorale : de
nombreux personnages s’entrecroisent et développent chacun de leur
cOté une série de sous-intrigues. L'assemblage de ces différentes tranches
de vies se fait selon le schéma classique d’un puzzle.

La piece se déroule en séquences continues numérotées de 1 a 52 et est
découpée en 5 parties. Chaque partie s’ouvre par une « mise en jeu» et se
clét par une « cartographie ».

Des codes typographiques structurent la piece :

- La barre oblique («/») rythme les passages dialogués entre les person-
nages adolescents de la piece ; lorsque ces dialogues sont parsemés de
pensées d’un des protagonistes, la barre oblique disparait.

- Les pensées adolescentes ne comportent ni point a la fin des séquences,
ni majuscules en début.

- Les phrases dialoguées par les personnages adultes et celles s’insérant
au milieu de pensées de personnages adolescents sont marquées par
litalique.

- Les personnages enfants interviennent sous forme dialoguée dans les
«mises en jeu».



Mise en jeu 1

BING! BANG!
SCHLAAAK PLOUCHT! HEUTCH! TRAK!
TARATARTARA

BADOUME! BLEUMS! BERKS! PLITZ!
Outch! bang! wouatch!

Hoooo0000
Prouuuuu! pou! BANG! paf!

Outch!
PATA

J’tai eu!
NON! bang!
Aaaaah

CAYEST!JT'’AIEU! VENEZ J’LAI EU!
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SANDRINE ROCHE

1.

Parce que si tu dis d’ou tu viens. Tu es fichu. Voila le plus difficile. Ne rien
dire. Garder la bouche. Fermée. Parce qu’une fois qu’on t’a trouvé. Une
fois. Qu’on t’a sorti. Tu es fichu. Si tu parles. C’est fichu. Il faut tout garder.
A Tlintérieur. Ne rien laisser sortir. Eviter les images. Les noms. Des
images. Parce que si tu dis. C’est foutu. Tout le monde comprend. Dés
qu’il y a un nom. Quelque chose a quoi. S’accrocher. Tu es fichu.

J’ai craché.
Parce que quand tu craches tu es un homme.
Et un homme on sait ce que c’est. Pas besoin de demander plus.

Derriére je ne voyais pas. Qu'on me voyait. Comment j’aurais pu voir.
Derriere. Qu’on me voyait. D’ot j’étais. Je ne pouvais pas voir.

J’ai craché.
Parce que quand tu craches on te respecte.

Le trou dans lequel on me voyait. Moi je ne pouvais pas le voir. Un tout
petit trou. J’étais dedans. Et je ne le savais pas. Je ne savais pas que j’étais
fichu. Il ne faut pas se mettre dans un trou. Tout le monde sait ¢a. Les
trous. C’est pour les rats. Ils nichent. Ils inondent. Ils débordent. Du trou.
On les repere. On les expérimente. On les extermine. Prendre de la
hauteur. Je le savais. Aller plus haut. Cerner les contours. Je le savais.
Mais la. D’ici. Franchement. Comment je pouvais savoir. Que c’était un
trou. Que j’étais dans un trou. D’en haut j’aurais vu. C’est certain. J’aurais
vu. La cavité béante. Celle que je ne pouvais pas voir. De l'intérieur.
J’aurais vu. La noirceur ténébreuse. Le néant. Je me serais vu dedans. A
I'intérieur. Je me serais trouvé. Je me serais trouvé minable. C’est certain.
Mais d’en bas. De la ot1j’étais. Ce petit trou. Comment j’aurais pu imaginer
qu’il était trou. De derriére seulement on voyait le trou. Que c’était un
trou. Devant c’était un espace comme un autre. Presque plan. Légerement
bombé. Sur le devant. A cause des feuillages. Juste quelques feuillages.
Ou se cacher sans crainte. Remplir les zones de feuillages manquantes.
Voila ce que je voulais faire. Stirement pas me foutre dans un trou. Mais
I’erreur est humaine. Et on m’a vu.
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Je suis sorti et j’ai craché.

Parce que quand tu craches ¢a fait peur.
On a peur d’un homme.

On a peur d’'un homme qu’on respecte.

Trou ou pas.

Maintenant se taire. Quoi qu’il arrive. Parce que si tu parles. C’est fichu.
Si tu parles. Les images. Tu ne peux plus les arréter. Elles te collent a la
peau. Ce qu’il faut. C’est éviter. De se coller des images. A la peau.

Elle dit qu'est-ce que tu fais dans ce trou ?

Une cave c’est mieux. Bien siir. C’est un trou mais fermé. Sous terre.
Compléetement. Sauf que ¢a appartient toujours a quelqu’un. Tout le
monde a un trou. Cadenassé. Quelque part. Pour se réfugier. En cas de
probléemes. On ne peut pas se mettre dans le trou d’un autre. Sans 'y
penser. Il finit toujours. Par réclamer. L'autre. Tous les trous sont pris.
C’est pour ¢a qu’on les repére vite. Les trous vides. Tout le monde veut
son trou. A lui. Mais si tu te mets dans un trou. On te voit. Il faut rester.
A découvert. Sans bouger. Construire des formes. Pleines. Sans bouger.
La. On ne te voit pas. Ca glisse sous les yeux. Comment quelqu’un est
venu ? Comment quelqu’un a vu ? Impossible que quelqu’un vienne. Dans
du plein. C’est ce que je me suis dit.

Elle dit tu viens d’ott? Tu es la depuis combien de temps ? Tu parles notre
langue?

Maintenant il y a la langue. Et on ne peut plus tricher. A cause du trou. La
bouche. Il y a une langue. Et si on la montre. On est foutu. On nous la
prend. Bien str. Ne pas montrer sa langue. J’ai craché. Quelque chose est
sorti. Elle a reculé. C’était plein. On s’engouffre dans les trous quand ils
sont vides. Mais mon trou était plein. De salive. J’ai craché. Et ¢ca n’avait
pas de nom. Ca n’avait pas d’image. J’ai continué a cracher. Vite. Comme
des balles. Elle n’a pas bougé. Mais finalement. Finalement. ’habitude.
Finalement : & force. Elle a trouvé un nom. A ¢a aussi. Un nom 4 ca.

Elle dit approche, n'aie pas peur, d’ott tu viens ?
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ENFANT
MERE

GRAND-MERE



Enfant

... c’est amoi? Oh! C’est beau. C’est beau... C’est mon cadeau ? C’est mon
cadeau. C’est a moi. Voila. Maintenant, c’est a moi. Oui? Quoi? Tu me
cherchais? Tu me cherchais? Mais je suis la. Oui. Voila. J*¢étais 1a, oui,
juste la. Sur la terre, bien s(ir, maman, la lune, c’est trop loin. Mais oui,
j’entends, oui, je t’entends bien, si je te jure, j’entends tout. On entend
surtout avec ses oreilles, quand méme, non ? D’accord. Je te regarde. Oui,
je te regarde, je t’écoute. Je le mets ? Bien sir, oui. Attends, je mets quoi ?
Ca? Ah, oui, d’accord, tu le mets, tu me le mets, d’accord, oui, pour y
aller. Oui. Maman. Mais aller ou? Ah! oui. Mais non, bien sfir, non, je
n’ai pas oublié. Oui, j’ai entendu. Si, mais si, j’écoute, je t’écoute, oui. Ca
me plait. Je t’assure, ¢ca me plait, ca me fait plaisir. Attends, je regarde. Je
regarde si ¢a me plait. Quoi? Je ne sais pas. Ca me fait plaisir, oui, mais
c’est drole. C’est tout. C’est drole. Tu I’as mis, toi aussi? Comme ¢a? Ah?
C’est un peu drole, non? Cette couleur, cette capuche. C’est pour les
garcons les capuches, non ? Je t’écoute, oui, je t’écoute. Qu’est-ce qu’elle a
ma téte ? Ben, rien. Mais non, il n’y a rien dans ma téte, qu’est-ce que tu
dis ? J’entends, je te jure, j’entends bien. C’est juste quand je respire. Oui.
Ca me bouche un peu les oreilles. Oui. Mais respirer, ¢a fait du bien non ?
Maman.

... dans mon ventre un coup sec brile quelque chose comme un

vertige...
Oui, j’y vais, comme d’habitude, comme d’habitude, oui, j’y vais, je fais
tout comme d’habitude. Mais si...? Non? Si on changeait un peu les
habitudes, non? Quoi? C’est mal ? Une surprise, ¢’est mal? On m’en fait
bien des surprises, 8 moi. Pourquoi pas a elle? Qu’est-ce qu’elle a de
spécial? Maman ? Non, ¢a ne m’ennuie pas. Mais non, c’est pas ¢a, j’ai
I’habitude. C’est juste... Oui, je sais. C’est son cadeau, oui. Je sais. Je suis
son cadeau. Bon. Mais on pourrait quand méme... Je ne sais pas... Oui,
d’accord, c’est comme ¢a, c’est comme ¢a. Eh bien, rien, je reste. J’écoute,
qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Tu sais bien. J’écoute, voila, je
ne fais que ¢a. C’est drole, des fois, cette voix, comme un grincement.
Presque la méme que toi, oui, enfin, non, je veux dire... Quoi? Mais je ne
dis pas ¢a, non, pas la méme, mais presque. Presque la méme. Comme de
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SANDRINE ROCHE

plus loin, quoi, je ne sais pas, comme un fantéme, oui. Un fantéme de ta
voix, comme... Pourquoi tu t’énerves ? Tu t’énerves ? Mais pourquoi ?
. cette moiteur, cette moiteur froide des mains du dos un frisson

humide qui s’installe jusqu’a la racine des cheveux je frissonne...
Elle est vivante... Oui, elle est vivante, je le sais quand méme puisque je
vais faire ses courses, mais c’est... Bon, je me tais, oui, c’est bon. Maman.
Je me tais, j’ai compris, c’est bon. C’est bon! Tu m’entends? C’est rien
cette ressemblance, c’est comme tout le monde, pas de quoi en faire une
histoire. Arréte les histoires, arrétons les histoires tu ne veux pas? Tu ne
voudrais pas aller au cinéma ? Toutes les deux, on pourrait, non ? Pourquoi
i’y vais toujours seule ? On pourrait y aller a deux, non? Ce serait... Le
travail, oui, je sais, mais quand méme, au lieu d’appeler, toujours appeler.
Le téléphone, c’est... Non, je ne reproche rien, mais non. Maman. Je dis
juste que le téléphone, le téléphone... Depuis combien de temps tu fais des
cauchemars?

... et le sang qui afflue par a-coups par coups secs et fait tourner la

téte se vide et afflue en coups secs il faudrait pouvoir fermer les yeux

tout a fait...
J’ai trop chaud avec ce manteau, je sue, je fonds, regarde, je m’endors déja
dans cette moiteur. Ce tiede atroce. Je crois que la laine, ¢a ne me sert a
rien, moi, ¢a m’empéche de frissonner, c’est tout. Frissonner, tu
comprends? Maman. Quoi? Non, mais non, ¢a n’est pas un reproche,
qu’est-ce que tu dis? Maman. Depuis combien de temps des bras ne t’ont
pas serrée ? Non, pas mes bras, non, des bras, tu sais ? D’autres bras, plus
grands, ceux qui font frissonner.

... comme un frolement sur la joue glisse en caresse jusqu’au cou et

qui briile les joues sur les joues pique les yeux attise les larmes et

coulent coulent de joie de peur de honte cette briilure si vive...
C’est dréle, de s’habituer a ses bras, des bras comme ¢a. C’est comme la
voix, oui, c’est bizarre, non? S’habituer aux fantdbmes. Mais la vie, ca
existe. C’est rouge ? Tu crois que c’est rouge ? Maman. A quel moment ¢a
arrive la grisaille, cette grisaille ? Qu’est-ce que tu dis? Mais on peut se
parler! On ne peut pas se parler? Je respecte, je respecte bien siir, mais
ce manteau... Ce manteau... Est-ce que ¢a rameéne a la vie, aux bras? Le
rouge, regarde, regarde sur mes joues, comme il vient parfois d’un coup.
Il monte d’un coup, ¢a vient la jusque dans les yeux, ¢a pique fort, ¢a
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brile. Un frisson, comme un grand frisson, et les jambes flageolent, et le
ceeur bat tellement fort. Maman. Est-ce que ton cceur bat fort encore
comme ¢a? Mon rouge, je voudrais le garder intact, ce rouge-1a, il brille
tellement fort. Depuis quand elle est grise? Comment on devient gris?
C’est apres, quand tout a brilé, c’est ¢a? Tu as le regard noir. Noir.
Maman. Elles sont passées ou tes lueurs, tes braises ? Ce regard noir, tu
I’as depuis combien de temps ? Maman ? Quand est-ce qu’il a grisé, noirci,
s’est éteint ton regard ? On le voit s’éloigner ?

... élan depuis le sexe jusqu’aux reins prend la colonne vertébrale et

tout le reste...
Pourquoi tu I'appelles ? Pourquoi tu ne viens pas ? Pourquoi tu gardes tes
cauchemars ? Qu’est-ce que je vais en faire, moi, de tout ¢a ? Je n’ai aucune
place ot le mettre, la mettre, cette chose que tu me laisses, je n’ai pas la
place. Cette ressemblance, je n’en veux pas. Ca me brile, tu vois bien.
Mais si, regarde, je briile. Je me brile déja, regarde. Cette colére noire qui
me mange. Pourquoi on met ce manteau? Je suis sur des cendres.
Qu’est-ce que j’y peux, moi, des cendres ? Tu veux que je reste 1a ? Mais ta
tristesse. Maman. Ta tristesse. Pourquoi tu veux tellement me la donner ?

... une ombre glisse. Maman ? Maman ? Rendors-toi. Mais je dors, j ai

révé, je réve. Cette enfant, cest fou ce qu'elle réve. Le coeur bat fort

dans les tempes, trop fort, ce réve bat trop fort...
Je déteste ¢a, tu vois bien? C’est vieux. C’est moche. Personne ne met ca.
Pourquoi tu me donnes ¢a ? Pourquoi tu veux me donner ton manteau et
ta robe? Ca n’attire méme pas les taureaux. Ce qui les excite c’est le
mouvement, le bruit. Pas la couleur. Tu ne savais pas? On ne te voit pas
avec ton rouge, ta robe rouge. On ne voit rien. Maman. Bien str, je le sais,
je le sens. Qu’est-ce que tu crois ?

. un tourbillon quelque chose de puissant qui passe et emmene

tout...
Je n’aime pas le rouge. Je n’aime pas ce manteau, je n’aime pas ta robe
rouge, quand tu mets ta robe rouge. Arréte le rouge. Maman. Ne me
donne pas de rouge. J’ai le mien, le mien, ce n’est pas le méme, tu
comprends ? Ne me le colle pas sur le dos. On ne fera pas la méme chose.
On n’aura pas la méme vie. Tu sais? Je n’aurai pas tes enfants, moi, ton
enfant, je ne I’aurai pas. Tu comprends ? Le rouge est sur les levres, sur la
peau qui frissonne dans le vent un soir d’été. Maman. Le rouge est sur les
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Des cow-boys s’amuse a transposer dans notre
société les codes du western : violence, domination et
alliances tournantes. Une bande d’enfants, un groupe
d’adolescents et un quatuor d’adultes jouent a cette
loi du plus fort. Un texte explosif sur les rapports de
pouvoir aujourd’hui.

Mon rouge aux joues donne la parole aux trois femmes
du Petit Chaperon Rouge. En trois monologues croisés,
I’enfant, la mere et la grand-mere évoquent les hontes,
les peurs, les coleres et les désirs transmis d’une
génération a l'autre. Un texte sur I’héritage de la
féminité, les relations meéresilles et la soif de liberté.

Jouant avec les formes, les corps et les rythmes,
Sandrine Roche invente un théatre tellurique, et offre
ainsi de magnifiques partitions de jeu.
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