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A Grégory Saint-Hilaire



Personnages

LUCIEN
PETIT-HOMME
SARAH

CARINE

JEANNE

NINA

PAUL

LE PERE de Jeanne

LE CHEUR



Chant des entrailles : pleurer

Dans une piece aux murs pdles. Des étudiants éparpillés.

Le temps passe, instants-fracas. A travers les interstices de la porte, on voit

l'aube qui se leve a peine.

Seul dans un coin, Lucien arpente ses quartiers intérieurs, médite.

pensées surgissent a haute voix.

Lucten.- Cette nuit, j’ai pensé a elle.

Ce matin encore, ses vibrations m’habitent.

Son visage, comme un drapeau qui flotte dans mon ceeur.
Son nom, un écriteau sur la porte de mon esprit.

Elle est la source, la forét premiére, la racine matricielle.
Ce matin encore, je pense a elle.

Je la vois maintenant dans sa robe a fleurs,

assise sur le seuil de la porte.

Et sur la téte son grand chapeau de paille,

comme une couronne.

Le jour ouvre a peine les yeux.

Elle roule son herbe pure dans une feuille de tabac,
pour saluer le soleil

avec une bouffée de fumée grise et épaisse.

C’est son offrande quotidienne au ciel.

L’odeur va embaumer le quartier,

on saura qu’elle est 1a, qu’elle est vivante, qu’elle respire.
C’est ainsi qu’elle traverse ses journées,

c’est pourquoi, cette image, je la connais par cceur.
J'aurais aimé aujourd’hui qu’elle refasse surface.
J’aurais aimé que dans sa robe a fleurs

et sous son chapeau de paille

régne la paix la plus profonde.

Mais 14, je pense a elle et je sens

que son ame n’est pas tranquille.

Déja, son corps ne tient plus vraiment.

Avec cette maladie qui la ronge depuis quelques jours.
Et voici que je ne suis pas la pour prendre soin d’elle.
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Double peine que je lui impute, je le sais.

Je dois lui manquer trop.

Je pense a ses larmes.

Ma meére est sans doute en train de pleurer.

Je pense a la pluie qui dévore son paysage a I’instant ou je parle.
Je le sais. Je sais que mon absence est sa douleur.

Elle s’inquicte trop, et je la comprends, je dois la comprendre.
Mere, je pense a toi.

Ton fils sait que tu voudrais qu’il rentre ce soir a la maison,
qu’il mange un morceau de pain sec avec toi,

qu’il s’allonge sur la vieille natte devant ton lit,

et que tu entendes battre son ceeur avant que tu dormes.

Je suis un fruit blessé qui pense a I’arbre qui lui a fait don de vie.
Oui, apres tout, c’est ma mere, c’est mon sang, mes entrailles.
Quand je ne rentre pas, ses yeux font des réves d’océan.

Je pense a elle. Je pense a ma mére. Elle doit étre en train de pleurer.

PETIT-HOMME.— On ne peut pas tous pleurer, camarade. On ne peut pas
tous laisser se répandre dans le vide le secret de nos fontaines. Les larmes
n’ont jamais sauvé un pays. Pleurer, ce n’est pas lutter.

sarAH.~ Eh, du calme, mon frére! Tu ne vas pas le rendre coupable de
penser a sa mére qui souffre, quand méme!

PETIT-HOMME.— Ce ne sont pas les problemes personnels qui nous
réunissent ici. Nous portons un autre drapeau, celui d’une autre douleur
et qui concerne tout le monde.

sARAH.— Oui, mais nous demeurons des étres humains.

PETIT-HOMME.~ En tout cas, moi, je ne veux pas crever au nom de la
république des yeux mouillés. Certains pleurent, d’autres crient et se
battent.

LUCIEN.- Je sens ses larmes couler dans mon cceur,

tout un fleuve amer qui me ronge du dedans.

Cela fait trois jours qu’elle m’attend.

Hier soir, je n’ai méme pas pu répondre a ses appels.

Je ne sais quoi lui dire.

Je ne sais plus.

Je ne peux rien lui dire d’autre que son fils est en route,



CHANTS DE GREVE

qu’il attend le bus, qu’il va bient6t rentrer a la maison,
pour déposer sur son front pale un baiser doux

qui lui donnera un peu de lumiére...

Je pense a elle. A son visage abimé par le vide.

Je vois ses entrailles se déchirer.

Mais voici que je ne suis pas aupres d’elle.

Je ne suis pas a ses pieds pour la consoler,

pour faire taire ses sanglots.

Vous comprenez ?

Je n’ai pas le droit de laisser souffrir ma mere.

PETIT-HOMME.~ Si c’est comme ¢a, on ne va pas tenir. Si chacun regarde
dans son coin, le navire va couler. Tu crois que nous n’avons pas de
probléemes, nous ? Tout le monde ici a des soucis, tu t’en doutes. Mais si
chacun ne tient qu’a sa téte, on est foutus. Notre petite vie a chacun, j’irais
jusqu’a te dire que ce n’est qu’un détail. (Il entre dans sa maison-silence.)
Regarde ce qui est arrivé a notre camarade. (Fardeau-silence sur le visage.)
Si nous n’allons pas au bout de cette lutte, c’est le méme sort qui nous
attend. Si tu la sauves, ta petite vie, et que tu laisses mourir ta dignité, tu
seras fier?

cARINE.~ Et puis, ce n’est pas la premiere fois que tu ne rentres pas. Et en
plus tu n’es pas mort, tu es bien en vie, tu n’as pas été empéché de rentrer
par une balle, tu respires, putain!

PETIT-HOMME.~ Toujours un pour foutre la merde.

sARAH.- Tu y vas fort, toi. Ce n’est qu’un petit moment de faiblesse, ¢a
arrive. Au lieu d’accuser, il faudrait peut-€tre motiver. Un peu d’empa-
thie...

PETIT-HOMME.— On ne va pas se laisser contaminer par les petites faiblesses
de chacun... Quoi qu’il en soit, nous avons le devoir de continuer.

CARINE.~ (sadressant a Lucien) Debout, camarade !

PETIT-HOMME ET CARINE.~ Debout pour donner du sens a nos vies. Debout
pour arracher nos voix aux silences qui nous oppressent. Debout pour
vaincre la mort. Debout pour tuer cette mort gratuite qui rdde autour de
nous.
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A ma tante Yvana,
dont le soleil a chuté
dans une valse macabre de la poussiere



Personnages

YVANA SOLEIL, éclat d’Yvana Poussiére
YVANA POUSSIERE, ombre d’Yvana Soleil

LA MORT, experte en poussiere, chercheuse de soleil



enfance-naufrage

[introduire le chant]

YVANA SOLEIL.— naitre

sortir d’ici, aller vers la, quitter le point, prendre I’espace

naitre, placer voix sur I'inédit

étouffer prison, hacher barricades

naitre, suspendre le régne de la matrice

guetter ardemment I’embouchure, percer le voile, creuser chemin,
atteindre la couche déchirée vers l'ailleurs

déchirer 'enveloppe, casser les eaux, briser 'ceil pour que jaillissent les
lignes de vue, comme on arrache du gouffre les clés d’un soleil, comme un
étre en émeute rompt les barreaux qui 'environnent

esquisser déambulement dans les méandres du souffle

livrer les veines au scalpel humain

s’offrir a quelque point vide de I'existence

naitre, ainsi agencée I’épreuve

moi, je ne savais rien, le tumulte s’est emparé de moi et, pour conclure le
naufrage, rageusement j’ai brisé la coquille, me suis offerte a I’étreinte
d’'un air m’étant pourtant tellement étranger, une fievre tellement
inconnue, lointaine

une révolte que je réalise déchue trop tard

naitre, je n’aurais pas d{i, n’aurais pas di

par I’élan tétu du premier cri, jaurais di apprendre qu’il ne fallait pas
naitre

naitre...

ca briile, syllabe de feu au bout de la langue

ca saccage, ca terrasse, ouragan dans la cervelle

ca frappe les Ames comme on coupe une chair

comme on fait recueil de lambeaux

ca sonne comme une étoile qui s’écrase contre I’asphalte
comme le soupir d’un profond néant

chanson désespérée d’abysses en quéte d’auréoles
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malgré le manifeste de stridence qui marque ’événement, le fait est que la
naissance a un pacte avec le silence, on doit attendre de grandir pour en
faire quelque chose, le serrer au fond des entrailles pour nourrir la société
constipée ou un jour - veille a ce qu’il ne soit pas trop tard - le vomir,
vomir ce silence a la face de ceux qui font du bruit pour sa présence
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[élever le chant]

des murs, des murs et des murs / issues mortes, mortes a jamais / des
murs, des murs et des murs / galaxie de barricades / chateau de silences
/ des murs, des murs et des murs / toujours des murs, du béton sur la
voix, des décombres dans la gorge / maison de silences / horizons égorgés,
a jamais égorgés / cathédrale de langues coupées

levres sous museliére, mon enfance quatre murs autour, je dérivais dans
ma petite prison, aucun paradoxe puisqu’autour de moi toujours je
comptais des bouches bafouées, des paroles pétrifiées, des ombres plus
géantes, plus rassies que moi, qui n’avaient jamais appris a défaire la
corde sous le cou, des tatoués de ténebres n’ayant jamais appris a dégrafer
le masque opaque du visage

autour de moi ralait la vie jusqu’a s’arracher la langue mais nul son ne
savait fendre le mur des interdits dressé autour des dmes, c’était ce jour
blessé jusqu’a la derniere lueur, c’était ce cri enlacé par la marée des nuits,
ca ressemblait cash a une étreinte douteuse avec l’enclavement, aucun
corps ne se révélait apte a balayer les barbelés qui montent la garde devant
la lumiere

le ceeur retenu par les rumeurs de la foule, le souffle empesté de silence,
nul cri ne savait déchirer le voile dense des normes

ce qu’il y a de plus terrible dans le silence, c’est de ne pas trouver de voix
qui puisse le porter

je suis née sous I'eeil vigilant des épaves de la civilisation, le chant violent
de I'Occident chrétien s’est immiscé au travers de ma gorge, la voix
écorchée en héritage, comme tant d’autres, tant d’autres loques, des pairs
du méme cas humain, comme mes proches, mes fréres et sceurs, mes
parents, d’ailleurs c’est dans les bras de la famille que j’ai connu les
prémices de ce cinglant sommeil de I’étre, cette mort atroce de I’esprit
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