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Chant des entrailles : pleurer

Dans une pièce aux murs pâles. Des étudiants éparpillés.
Le temps passe, instants-fracas. À travers les interstices de la porte, on voit 
l’aube qui se lève à peine.
Seul dans un coin, Lucien arpente ses quartiers intérieurs, médite. Ses 
pensées surgissent à haute voix.

lucien.– Cette nuit, j’ai pensé à elle.
Ce matin encore, ses vibrations m’habitent.
Son visage, comme un drapeau qui flotte dans mon cœur.
Son nom, un écriteau sur la porte de mon esprit.
Elle est la source, la forêt première, la racine matricielle.
Ce matin encore, je pense à elle.
Je la vois maintenant dans sa robe à fleurs,
assise sur le seuil de la porte.
Et sur la tête son grand chapeau de paille,
comme une couronne.
Le jour ouvre à peine les yeux.
Elle roule son herbe pure dans une feuille de tabac,
pour saluer le soleil
avec une bouffée de fumée grise et épaisse.
C’est son offrande quotidienne au ciel.
L’odeur va embaumer le quartier,
on saura qu’elle est là, qu’elle est vivante, qu’elle respire.
C’est ainsi qu’elle traverse ses journées,
c’est pourquoi, cette image, je la connais par cœur.
J’aurais aimé aujourd’hui qu’elle refasse surface.
J’aurais aimé que dans sa robe à fleurs
et sous son chapeau de paille
règne la paix la plus profonde.
Mais là, je pense à elle et je sens
que son âme n’est pas tranquille.
Déjà, son corps ne tient plus vraiment.
Avec cette maladie qui la ronge depuis quelques jours.
Et voici que je ne suis pas là pour prendre soin d’elle.
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Double peine que je lui impute, je le sais.
Je dois lui manquer trop.
Je pense à ses larmes.
Ma mère est sans doute en train de pleurer.
Je pense à la pluie qui dévore son paysage à l’instant où je parle.
Je le sais. Je sais que mon absence est sa douleur.
Elle s’inquiète trop, et je la comprends, je dois la comprendre.
Mère, je pense à toi.
Ton fils sait que tu voudrais qu’il rentre ce soir à la maison,
qu’il mange un morceau de pain sec avec toi,
qu’il s’allonge sur la vieille natte devant ton lit,
et que tu entendes battre son cœur avant que tu dormes.
Je suis un fruit blessé qui pense à l’arbre qui lui a fait don de vie.
Oui, après tout, c’est ma mère, c’est mon sang, mes entrailles.
Quand je ne rentre pas, ses yeux font des rêves d’océan.
Je pense à elle. Je pense à ma mère. Elle doit être en train de pleurer.

petit-homme.– On ne peut pas tous pleurer, camarade. On ne peut pas 
tous laisser se répandre dans le vide le secret de nos fontaines. Les larmes 
n’ont jamais sauvé un pays. Pleurer, ce n’est pas lutter.

sarah.– Eh, du calme, mon frère ! Tu ne vas pas le rendre coupable de 
penser à sa mère qui souffre, quand même !

petit-homme.– Ce ne sont pas les problèmes personnels qui nous 
réunissent ici. Nous portons un autre drapeau, celui d’une autre douleur 
et qui concerne tout le monde.

sarah.– Oui, mais nous demeurons des êtres humains.

petit-homme.– En tout cas, moi, je ne veux pas crever au nom de la 
république des yeux mouillés. Certains pleurent, d’autres crient et se 
battent.

lucien.– Je sens ses larmes couler dans mon cœur,
tout un fleuve amer qui me ronge du dedans.
Cela fait trois jours qu’elle m’attend.
Hier soir, je n’ai même pas pu répondre à ses appels.
Je ne sais quoi lui dire.
Je ne sais plus.
Je ne peux rien lui dire d’autre que son fils est en route,
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qu’il attend le bus, qu’il va bientôt rentrer à la maison,
pour déposer sur son front pâle un baiser doux
qui lui donnera un peu de lumière…
Je pense à elle. À son visage abîmé par le vide.
Je vois ses entrailles se déchirer.
Mais voici que je ne suis pas auprès d’elle.
Je ne suis pas à ses pieds pour la consoler,
pour faire taire ses sanglots.
Vous comprenez ?
Je n’ai pas le droit de laisser souffrir ma mère.

petit-homme.– Si c’est comme ça, on ne va pas tenir. Si chacun regarde 
dans son coin, le navire va couler. Tu crois que nous n’avons pas de 
problèmes, nous ? Tout le monde ici a des soucis, tu t’en doutes. Mais si 
chacun ne tient qu’à sa tête, on est foutus. Notre petite vie à chacun, j’irais 
jusqu’à te dire que ce n’est qu’un détail. (Il entre dans sa maison-silence.) 
Regarde ce qui est arrivé à notre camarade. (Fardeau-silence sur le visage.) 
Si nous n’allons pas au bout de cette lutte, c’est le même sort qui nous 
attend. Si tu la sauves, ta petite vie, et que tu laisses mourir ta dignité, tu 
seras fier ?

carine.– Et puis, ce n’est pas la première fois que tu ne rentres pas. Et en 
plus tu n’es pas mort, tu es bien en vie, tu n’as pas été empêché de rentrer 
par une balle, tu respires, putain !

petit-homme.– Toujours un pour foutre la merde.

sarah.– Tu y vas fort, toi. Ce n’est qu’un petit moment de faiblesse, ça 
arrive. Au lieu d’accuser, il faudrait peut-être motiver. Un peu d’empa-
thie…

petit-homme.– On ne va pas se laisser contaminer par les petites faiblesses 
de chacun… Quoi qu’il en soit, nous avons le devoir de continuer.

carine.– (s’adressant à Lucien) Debout, camarade !

petit-homme et carine.– Debout pour donner du sens à nos vies. Debout 
pour arracher nos voix aux silences qui nous oppressent. Debout pour 
vaincre la mort. Debout pour tuer cette mort gratuite qui rôde autour de 
nous.
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À ma tante Yvana,
dont le soleil a chuté

dans une valse macabre de la poussière



Personnages

yvana soleil, éclat d’Yvana Poussière

yvana poussière, ombre d’Yvana Soleil

la mort, experte en poussière, chercheuse de soleil
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enfance-naufrage

[introduire le chant]

yvana soleil.– naître
sortir d’ici, aller vers là, quitter le point, prendre l’espace
naître, placer voix sur l’inédit
étouffer prison, hacher barricades
naître, suspendre le règne de la matrice
guetter ardemment l’embouchure, percer le voile, creuser chemin, 
atteindre la couche déchirée vers l’ailleurs
déchirer l’enveloppe, casser les eaux, briser l’œil pour que jaillissent les 
lignes de vue, comme on arrache du gouffre les clés d’un soleil, comme un 
être en émeute rompt les barreaux qui l’environnent
esquisser déambulement dans les méandres du souffle
livrer les veines au scalpel humain
s’offrir à quelque point vide de l’existence

naître, ainsi agencée l’épreuve

moi, je ne savais rien, le tumulte s’est emparé de moi et, pour conclure le 
naufrage, rageusement j’ai brisé la coquille, me suis offerte à l’étreinte 
d’un air m’étant pourtant tellement étranger, une fièvre tellement 
inconnue, lointaine
une révolte que je réalise déchue trop tard
naître, je n’aurais pas dû, n’aurais pas dû
par l’élan têtu du premier cri, j’aurais dû apprendre qu’il ne fallait pas 
naître

naître…
ça brûle, syllabe de feu au bout de la langue
ça saccage, ça terrasse, ouragan dans la cervelle
ça frappe les âmes comme on coupe une chair
comme on fait recueil de lambeaux
ça sonne comme une étoile qui s’écrase contre l’asphalte
comme le soupir d’un profond néant
chanson désespérée d’abysses en quête d’auréoles
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malgré le manifeste de stridence qui marque l’événement, le fait est que la 
naissance a un pacte avec le silence, on doit attendre de grandir pour en 
faire quelque chose, le serrer au fond des entrailles pour nourrir la société 
constipée ou un jour – veille à ce qu’il ne soit pas trop tard – le vomir, 
vomir ce silence à la face de ceux qui font du bruit pour sa présence
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[élever le chant]

des murs, des murs et des murs / issues mortes, mortes à jamais / des 
murs, des murs et des murs / galaxie de barricades / château de silences 
/ des murs, des murs et des murs / toujours des murs, du béton sur la 
voix, des décombres dans la gorge / maison de silences / horizons égorgés, 
à jamais égorgés / cathédrale de langues coupées
lèvres sous muselière, mon enfance quatre murs autour, je dérivais dans 
ma petite prison, aucun paradoxe puisqu’autour de moi toujours je 
comptais des bouches bafouées, des paroles pétrifiées, des ombres plus 
géantes, plus rassies que moi, qui n’avaient jamais appris à défaire la 
corde sous le cou, des tatoués de ténèbres n’ayant jamais appris à dégrafer 
le masque opaque du visage
autour de moi râlait la vie jusqu’à s’arracher la langue mais nul son ne 
savait fendre le mur des interdits dressé autour des âmes, c’était ce jour 
blessé jusqu’à la dernière lueur, c’était ce cri enlacé par la marée des nuits, 
ça ressemblait cash à une étreinte douteuse avec l’enclavement, aucun 
corps ne se révélait apte à balayer les barbelés qui montent la garde devant 
la lumière
le cœur retenu par les rumeurs de la foule, le souffle empesté de silence, 
nul cri ne savait déchirer le voile dense des normes
ce qu’il y a de plus terrible dans le silence, c’est de ne pas trouver de voix 
qui puisse le porter
je suis née sous l’œil vigilant des épaves de la civilisation, le chant violent 
de l’Occident chrétien s’est immiscé au travers de ma gorge, la voix 
écorchée en héritage, comme tant d’autres, tant d’autres loques, des pairs 
du même cas humain, comme mes proches, mes frères et sœurs, mes 
parents, d’ailleurs c’est dans les bras de la famille que j’ai connu les 
prémices de ce cinglant sommeil de l’être, cette mort atroce de l’esprit
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