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théâtre, en tant que Mystère, par une opération
appelée Poésie, cela à la faveur du livre 1

Stéphane Mallarmé

1. « Crayonné au théâtre », in « Notes en vue du Livre » (1898), Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, p. 578.



introduction

Deux postulats déterminent mon propos :
Lire ne va pas de soi, c’est un travail subjectif et créateur 2.
À texte nouveau, nouvelle lecture.
À texte nouveau, nouvelle lecture ? Cette (pseudo-)évidence n’en est pas 
une pour la plupart des lecteurs de théâtre, amateurs ou professionnels. 
Quand ils prennent un livre, ils l’attaquent (il y a de l’affrontement dans 
cette confrontation) par la première page et, au fur et à mesure qu’ils 
avancent (il y a quelque chose de la marche sur un chemin dans cette pro-
cédure), ils entendent suivre le fil (il y a quelque chose d’un labyrinthe 
dans les méandres de cette découverte) de la lecture, qu’elle prenne 
forme de personnages, de récits et dialogues ou seulement de mots qui 
s’attirent les uns les autres, à la file. Lecture achevée, la pièce de théâtre 
s’installe dans la mémoire comme un monde sui generis, avec ses lieux, 
ses temps, ses enjeux et ses habitants, sa façon de parler, ses rythmes de 
vie et son atmosphère. La pièce passe pour réussie si son monde donne 
l’impression d’exister par lui-même, c’est-à-dire de n’être copié sur aucun 
autre : quand on pénètre chez Andromaque, ce n’est pas chez l’Oncle 
Vania et quand on se glisse chez Le Père de famille de Diderot, ce n’est 
pas chez la marquise de Merteuil (Quartett) de Heiner Müller. Et para-
doxalement, ce constat d’originalité résulte d’une approche routinière, 
comme si le chemin vers l’individualité d’une œuvre pouvait se satis-
faire d’une démarche passe-partout. Je ne veux cependant nullement dire 
que la lecture linéaire est condamnée et qu’il faut prendre le livre par 
n’importe quel bout, mais que cette lecture, indispensable et naturelle, 
ne suffit pas : lire, c’est tout autant circuler dans un texte, procéder « à 
sauts et à gambades », comme disait Montaigne, aller vite ici, s’attarder, 
voire s’arrêter là, comparer tel endroit avec tel autre, en un mot « muser », 

2. Sur le plaisir de la lecture et le travail créatif qu’il implique, on lira les belles pages de 
Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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vieux mot qui évoque les muses, même si la Muse de la lecture n’existe 
pas (encore).
C’est déjà beaucoup demander car les habitudes sont bien ancrées. Si 
une pièce répugne à entrer dans le cadre préétabli de la successivité des 
pages, de la progressivité des informations et des états de conscience 
par entassement et addition, si elle met la charrue avant les bœufs, en 
plaçant la fin au commencement ou en n’ayant ni commencement ni fin, 
on l’acceptera à la rigueur comme exemple d’une recherche peut-être 
intéressante, à condition que, grosso modo, les choses se mettent en place 
selon la logique de la grammaire et les usages de la rhétorique, selon les 
vraisemblances des affects et des situations. Si, au contraire, la pièce 
n’annonce rien de sa façon de procéder (d’aller en avant, étymologique-
ment) ou, pis : si elle proclame qu’elle ne suivra pas les voies attendues, 
si elle repose sur une structure insolite exigeant une lecture autre que 
l’usuelle, elle risque de se faire mal voir et de subir une réaction de rejet 
pour prétention, obscurité, intellectualisme et mépris du lecteur.
En dehors des problèmes de structure se pose aussi la question des codes 
d’écriture d’une pièce : comme le théâtre existe depuis fort longtemps, 
il a eu le temps de compliquer à loisir sa façon de faire et de donner à 
ses composantes à la fois esthétiques (langage, espace, temps, person-
nages…) et techniques (objets, lumières, décors, mouvements…) une 
place, un rôle, un poids qui sont tout, sauf aléatoires. Chacun doit tenir 
sa partie – comme dans un orchestre –, assez pour exister, mais sans 
empiéter sur le domaine du voisin : si, par exemple, une pièce est réduite 
à un enchaînement de didascalies (comme L’Heure où nous ne savions rien 
l’un de l’autre, de Peter Handke), si elle repose tout entière sur un langage 
inventé (sans les balises du personnage ou d’un espace qui permettent de 
s’y retrouver ; ce que le Saperleau de Gildas Bourdet ne fait pas), on criera 
à la provocation et au n’importe quoi. Rien aussi n’est plus irritant (je 
me fais l’avocat du diable !) que les pièces où il ne se passe rien (comme 
dans celles de Jon Fosse) ou dont le rythme est si lent, les données si 
répétitives, les silences si pesants que le contact entre la scène et la salle 
risque à tout instant de se rompre (dans Des couteaux dans les poules, de 
David Harrower). Le cas inverse est rare mais il existe, de pièces rendues 
quasi illisibles par leur encombrement en personnages, actions, cham-
boulements en tout genre (La Paranoïa, de Rafael Spregelburd). Avec, 
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pour conséquence, le jugement négatif du lecteur/spectateur. Comme si 
l’action (parlée) était inscrite de tout temps dans l’essence de toute pièce : 
s’en passer ou en abuser signifierait qu’on ne connaît pas son métier. 
Bien des postulats ne sont que des habitudes.
Ainsi donc, pour les pièces de structure originale aussi bien que pour les 
pièces qui bousculent le rôle et les proportions habituels de leurs compo-
santes, une lecture d’un nouveau genre est requise. L’état d’esprit même 
du récepteur est à changer : on aura du mal en effet à faire accepter l’idée 
que des pièces comme Le Temps et la Chambre, de Botho Strauss, ou La 
Maison d’os, de Roland Dubillard, sont l’une (comme son nom l’indique !) 
entièrement bâtie sur la transcription scénique des deux concepts de 
temps et d’espace, et la seconde sur une réflexion philosophique de la 
double face (dedans/dehors) de l’espace. La tentation du contenu l’em-
porte toujours, spontanément, sur la perception de la forme, comme si 
l’impérialisme de la forme ne s’était pas imposé depuis plus d’un siècle, 
non pas comme entité autonome mais comme forme du contenu, rendant 
les deux données indissociables.
Ce sont tous ces déséquilibres ou tous ces signes de recherche esthé-
tique que l’on veut ici d’abord débusquer et ensuite non pas justifier – il 
n’existe pas une Loi esthétique de l’œuvre d’art hors de laquelle point de 
salut – mais analyser, à seule fin que la richesse des pièces en soit rendue 
plus visible et, du coup, plus acceptable. On a affaire, depuis une soixan-
taine d’années, pour le texte de théâtre européen, à deux niveaux d’écart 
de la koinè dramaturgique usuelle : variations d’écriture, par nouvelle 
hiérarchie (voire distribution quantitative) des différentes composantes 
esthétiques ou techniques de la pièce ; innovations de structure, par bou-
leversement des principes de progressivité, de cohérence, de développe-
ment et de rationalité qui président à la composition de l’œuvre. Ce qui 
ne veut pas dire que la variation relève du détail et n’offre qu’un intérêt 
secondaire : elle est tout aussi créatrice que l’innovation pure ; elle se 
différencie seulement par ses références à un matériau connu qui, d’être 
reconnaissable, peut empêcher la perception d’en mesurer toute l’origi-
nalité, alors qu’elle devrait au contraire être sensible à la double créati-
vité de l’œuvre, celle de la créatrice-mère et celle de la créature-fille. Ne 
pas s’en rendre compte est une erreur que les musiciens, par exemple, ne 
commettent pas : ils savent bien que les Variations Diabelli appartiennent 
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en propre à Beethoven. Il convient donc de traiter variations et innova-
tions sur un pied d’égalité, avec tout ce que cela entraîne comme consé-
quences pour la lecture, c’est-à-dire pour la lisibilité du théâtre. Car ce 
que l’on cherche à exposer ici concerne moins les œuvres elles-mêmes 
que leur lecteur, placé dans l’exercice de son vice solitaire, sans repère et 
sans guide en face d’objets dramatiques non identifiés, mais – on l’espère 
par les pages qui suivent – identifiables.

qu’est-ce qu’une pièce de théâtre ?

Avant de se soucier d’analyse, peut-être faudrait-il savoir ce qu’est une 
pièce de théâtre. Rien n’est moins évident depuis que les genres ont 
éclaté, non seulement dans la nature des œuvres mais aussi sur la cou-
verture des livres qui les contiennent. Depuis qu’il n’y a plus d’indica-
tions d’actes ou de scènes, ni de distribution du personnel dramatique, ni 
d’identification des parleurs, à quels signes va-t-on ou doit-on se fier ? Au 
fait qu’on s’adresse à quelqu’un qui répond et que, de cet échange, naît 
un espace entre l’émetteur et le récepteur, espace où s’engouffre, possi-
blement, la « mise en espace » sur un plateau ? Mais cette adresse peut 
très bien n’être qu’imaginaire, rêvée, sortie de la tête et de la bouche d’un 
seul et même locuteur dont on ne saura rien de plus, sinon qu’il parle. 
Le monologue a droit de cité au théâtre depuis fort longtemps, et il suffit 
que les mots soient là pour qu’un monde en surgisse dont n’importe qui 
– lecteur ou spectateur – a envie d’être témoin : l’oral appelle l’écoute, et 
l’écoute l’écrit, même s’il y a quelque paradoxe à bâtir le concept d’oralité 
écrite.
Si l’on exigeait que seule la représentation – le passage de l’intimité de 
la lecture à la manifestation publique – produise le phénomène théâtral, 
la « pièce » de théâtre serait ipso facto disqualifiée et dépouillée de son 
identité : elle devrait à ce qui n’est pas elle d’être reconnue comme exis-
tante, ce qui serait plutôt inquiétant. Ce serait le cas de nombre d’œuvres 
(de Novarina ou de Cadiot, par exemple) dont la forme éditée n’indique 
nullement qu’elles relèvent du théâtre : tant qu’elles ne seront pas mises 
en scène, ce seront des textes, simplement. Il y a pis : à l’inverse, quand 
un Peter Handke publie une pièce composée exclusivement d’indications 
scéniques (Le pupille veut être tuteur), il transfuse le scénique, le visible, 






