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la vie comme  
un mensonge

Michel Azama

Texte publié avec le concours  
du Centre national du livre
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perSonnAgeS :

une dizaine de filles et de garçons

le jeune homme à la balançoire

Un jeune homme est sur une balançoire. Il est une sorte 
de « daïmon » qui parle directement à l’inconscient, qui 
aide, qui pousse chacun dans ses retranchements, à 
son insu. On l’entend rire, souvent. C’est un danseur-
acrobate-alpiniste-clown, sur cette balançoire dont il 
descend quelquefois.
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1. Prince charmant

2 filles

fille 1.– J’ai seize ans. Je suis malheureuse.

fille 2.– Bon. Imaginons la suite.

fille 1.– OK. J’ai quarante ans. Je suis malheureuse. 
Moins malheureuse peut-être mais je suis vieille.

fille 2.– Non, mais t’es con, toi. On recommence.

fille 1.– Bon. J’ai vingt ans. Je suis malheureuse.

fille 2.– T’es malheureuse mais ça va pas durer.

fille 1.– Pourquoi ça durerait pas ?

fille 2.– Parce que Zorro arrivera. Ou Leonardo 
DiCaprio. Ou Superman. Il est fou de toi et tu es 
heureuse d’un seul coup.

fille 1.– C’est que dans les films, ça.

fille 2.– En fait, j’y crois pas. Ni DiCaprio ni Brad Pitt 
ni Alain Delon. Remarque, il a l’âge de mon grand-
père, lui. Mais il est beau, avec ses cheveux blancs 
et sa gueule d’ange fripée comme un sac de rides.

etJ_engagements.indd   9 22/02/13   11:50



10

Michel Azama

fille 1.– C’est notre problème. Si on y croit pas, ça 
arrive jamais.

fille 2.– Wesh. Si on y croyait, tu crois que ça serait 
arrivé ?

fille 1.– DiCaprio ?

fille 2.– Faut pas trop demander quand même. 
Mais un garçon normal, quoi. Beau quand même, 
mais normal beau. Pas beau explosif comme Brad 
Pitt ou DiCaprio. Mais beau, quoi. Beau, je sais 
pas comment dire… Comme un garçon normal… 
normal beau… beau normal.

fille 1.– Le problème, c’est que les garçons, surtout 
normaux, ils puent. Et ils sont assez cons. Au fond, 
vaudrait mieux être lesbienne.

fille 2.– Ah non. On recommence.

fille 1.– On a vingt ans.

fille 2.– Et on est lesbiennes et elle arrive.

fille 1.– Genre Britney Spears. Star et parfumée. Avec 
de vrais seins. Des seins de femme, pas comme 
les nôtres qui poussent comme des rachitiques. Et 
elle tombe raide amoureuse de toi et de moi, ce 
qui crée un problème de rivalité entre toi et moi, on 
s’envoie des textos de fureur et on se fait un guet-
apens et l’une tue l’autre et se retrouve en prison 
pour la vie… et on est toujours malheureuses…
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la Vie comme un mensonge

fille 2.– Non.

fille 1.– Non ?

fille 2.– Non, parce que je crois pas que je suis 
lesbienne. Ni toi non plus, d’ailleurs, avec tous les 
garçons que tu calcules.

fille 1.– Alors quoi ? C’est sans solution. Mecs trop 
cons. Filles pas sexy. Et nous si rachitiques. Et 
timides en plus. Nous manquait plus que ça, être 
timides. Je te jure. On mérite pas de vivre.

fille 2.– Tu sais quoi ? On va se consoler.

fille 1.– Comment ?

fille 2.– On va se murger.

fille 1.– Pas une solution parce qu’il faut se réveiller 
après et avec la gueule de bois et la déprime 
encore pire.

fille 2.– On recommence.

fille 1.– On a vingt ans.

fille 2.– On a pas envie des mecs. Ni de fille.

fille 1.– Ni d’avoir quarante ans.
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c’est là  
qu’un jour  
je jouerai  
antigone

françoise du Chaxel

« Sur le rivage des mondes infinis
se tient la grande assemblée des enfants. »

rabindranath Tagore, L’Offrande lyrique,  
traduction André gide
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perSonnAgeS :

pour une dizaine d’adolescents  

et deux adultes
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séquence 1

En France, des adolescents

Là-bas des couleurs
Rose, safran, orange, jaune
Qui font vivre les corps

Là-bas
Des yeux plus noirs que noirs
Prêts à dévorer la vie

Là-bas des foules
Sur les trottoirs des villes
Sur les marches de pierre qui descendent vers les 
fleuves

Des pèlerins par milliers dans les villes saintes

Là-bas des paons qui font la roue
Pour affirmer qu’ils sont les rois des oiseaux

Là-bas des tigres, rois des animaux
Comme dans les romans de Kipling

Là-bas les vaches sacrées
Qui peuvent tout se permettre

Là-bas des épices
Qui ont fait prendre la mer à Christophe Colomb

Là-bas le grand banian qui reçoit les confidences
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françoise du Chaxel

Là-bas des montagnes
Qui narguent le ciel

Là-bas des fleuves
Aux eaux magiques
Qui effacent les souillures

Là-bas des plaines immenses
Qui nourrissent des millions d’hommes

Là-bas des vagues monstrueuses
Qui emportent les hommes

Là-bas des déserts
D’où surgissent des silhouettes
Que la chaleur fait trembler

Des déserts d’où sont partis les Gitans aux yeux 
dorés

Là-bas des dieux par dizaines
Jusque dans les maisons

Là-bas des temples, des mosquées, des églises

Là-bas une mosaïque de croyances et de langues

Là-bas une cinquième saison
Cette mousson qui inverse les vents

Là-bas des danses comme des poèmes dessinés 
dans l’espace

Là-bas des fêtes l’une après l’autre
Qui rythment les saisons et célèbrent les dieux

Là-bas des épopées qui racontent leur Histoire
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C’est là qu’un jour je jouerai Antigone

Là-bas le pays de l’éternel présent

Là-bas où tout est vrai et son contraire

Là-bas la vie comme une illusion.
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rumba

lise Martin

Texte publié avec le concours  
du Centre national du livre

« La danse libère le corps de toute  
mimique sociale, de tout sérieux,  

de toute convenance. 
[C’est une] roue qui se meut d’elle-même. »

Alain Badiou, Petit Manuel d’inesthétique
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perSonnAgeS :

sophie, la mère qui danse

arthur, le fils

roxane, la fille

sofiane, un fils

jun, le fils d’une autre famille

olga, la fille de la famille d’en face

Un lieu immense, l’« espace commun », envahi de vê-
tements, suspendus, accrochés, posés ici et là, pliés 
ou en vrac. Pas de murs, pas de portes. Quelque part, 
l’« espace garçons », l’« espace Roxane », l’« espace 
Olga » et l’« espace hors les murs ».
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Arthur et Roxane surgissent. Musique. Ils dansent. 
Se croisent. Se retournent. Se regardent.

arthur.– Oh, je t’aime !

roxane.– Oh, je t’aime ?

arthur.– Depuis longtemps, depuis longtemps, de-
puis toujours.

roxane.– Toujours ? Oh c’est beau, c’est beau.

arthur.– Peut-être même avant toujours.

Roxane fait mine de s’évanouir. Arthur simule un 
baiser. Elle se réveille.

roxane.– Oh ! J’attends un bébé !

arthur.– Oh un bébé, je t’aime je t’aime ?

roxane.– Un bébé, je t’aime je t’aime !

roxane et arthur.– (enlevant leurs vestes trop grandes) 
Oh, ils s’aiment, ils s’aiment. Oh, elle attend un 
bébé !

Fin musique.
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lise Martin

arthur.– Ça va trop vite.

roxane.– C’est le coup de foudre, ça te tombe des-
sus comme une bombe… Tu te promènes dans la 
rue, tu vois une fille qui arrive en face de toi, tu la 
croises et là, tu te dis : c’est elle ! Tu ne sais pas 
pourquoi, mais c’est elle…

arthur.– Elle est sûrement très très belle.

roxane.– Rien à voir, moche ou belle, le coup de 
foudre, c’est une réaction chimique. Tu es électri-
fié, c’est un tremblement de terre. Ça te tétanise. 
Tu ne peux rien faire. Tu dis, je t’aime, sans t’en 
rendre compte, les mots sortent de ta bouche en 
avalanche. Ton cœur s’emballe. Il cogne, cogne. Le 
sang explose dans tes veines ! Tu peux en mourir.

arthur.– Et… à chaque coup de foudre… un bébé ?

roxane.– C’est prouvé. Le premier bébé, il arrive dans 
la foulée du coup de foudre.

arthur.– Et le deuxième ?

roxane.– Le deuxième c’est… un accident.

arthur.– Sofiane, c’est un accident ?

roxane.– Ou l’enfant de la réconciliation.
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rumba

arthur.– C’est un peu raté.

roxane.– Complètement raté.
L’accident !

Roxane et Arthur se changent.
Musique.

arthur et roxane.– Tu crois qu’on ne s’aime plus ?

roxane.– Oh non, ce n’est pas possible. Pas possible.

arthur.– Pas possible du tout.

roxane.– On ne s’aime plus. Plus ? Ou, plus du tout ?

arthur.– Plus, mais… pas plus du tout.

roxane.– Ha ?

arthur.– Plus comme avant.

roxane.– (très sensuelle) Et si… et si…

arthur.– Et si ?

roxane.– Et si on retournait à comme avant…

arthur.– Pour te dire je t’aime ?

roxane.– Oh oui je dis… je t’aime. Aïe !
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