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« Et lui tantôt s’attarde, tantôt va, comme le jour lui-même,
et les ombres des nuages
le traversent, comme si l’espace pensait
de lentes pensées à sa place. »

Rainer Maria Rilke1

« Mémorants ». François prononce très souvent ce mot. Au pluriel. 
Je l’entends comme une invitation à considérer, dans un présent 
sans cesse renouvelé, notre tâche commune d’êtres-passeurs.

Le 7 décembre de la quarantième année de notre rencontre, 
mais nous ne comptions pas, le présent se dissout, le prisme se 
casse.

L’invitation qu’Olivier Neveux formule depuis 2020 se trouve 
alors brutalement propulsée dans une autre dimension. Le passé 
prend le pouvoir, le présent du parler se perd dans le désormais 
grand silence de François, les conjugaisons s’effondrent.

Les entretiens précédents, avec Olivier, avec d’autres, s’ins-
crivent dans le mouvement du travail et de la relation ; ils s’ani-
ment aussi de leur possibilité critique, la contiennent ; paroles de 
François, nouveaux chantiers, viendront chambouler mes propos.

Alors, parler aujourd’hui demande précaution. Car les mots, 
se lissant sur le papier, ne doivent pas devenir captifs d’un préci-
pité d’attentes, ni le « nous » prononcé se faire dépositaire d’un 
ensemble qui n’a cessé de se métamorphoser. Les camarades 
qui, en nombre, ont fait cette expérience du travail avec François 
ont tant à dire.

Nous voilà maintenant autres êtres-passeurs… lier, relier, 
délier les fenêtres de mémoire.

À François, à ses sœurs, à ses frères, à ses frères-zé-sœurs.

Laurence Chable

1  Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, édition bilingue, traduit de l’allemand et 
présenté par Gabrielle Althen et Jean-Yves Masson, préface de Marguerite Yourcenar, 
Lagrasse, Éditions Verdier, « Der Doppelgänger », 1994, p. 35.
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« Se tenir »
« Souvent, le théâtre c’est la nuit. Souvent, c’est profon-
dément beau. Il est difficile d’expliquer la beauté 
profonde de quelque chose, nous avons peut-être trop 
pris l’habitude des surfaces, plus faciles à arpenter. 
Il y a une profondeur qui est tapie dans la nuit du 
théâtre de Tanguy et du Radeau, c’est une profondeur 
enthousiaste et légère. La profondeur de la beauté 
nécessaire, face à l’éternelle grimace de l’histoire. »

Jean-Paul Manganaro1

Ce livre n’est pas né d’hier.
Au moment du confinement, lors de la pandémie du covid, 

j’avais invité quelques artistes à rencontrer les étudiants et, 
parmi celles et ceux-ci, Laurence Chable. Elle était à la Fonderie, 
au  Mans, nous chacun chez soi, dans des précarités, pour 
certaines et certains jeunes, insupportables. Le Théâtre du 
Radeau avait créé et joué Item. Une nouvelle pièce était program-
mée, dont Laurence ne savait encore rien. C’était la première fois 
que Tanguy acceptait que deux de ses œuvres vivent en paral-
lèle. Pour la rencontre, Laurence avait ressorti ses cahiers, ceux 
dont il sera question dans les pages qui viennent. Ce fut, je crois, 
un magnifique moment, généreux et profond.

Quelques mois plus tard, on recommençait, à Lyon, au Théâtre 
Kantor de l’ENS, avec une discussion à l’issue de la projec-
tion d’Item (déroulé), le film qu’avaient réalisé Nicolas Klotz et 
Élisabeth Perceval à partir de la pièce.

Le projet de poursuivre ce dialogue est né logiquement de ces 
deux moments publics ; je ne savais pas trop comment, mais je 
désirais continuer à découvrir cet art singulier du jeu tel qu’en 
parlait si précieusement Laurence Chable. Cet art né d’une œuvre 
poétique à nulle autre pareille – à laquelle elle a participé depuis 
son origine –, son témoignage déborde d’ailleurs sans cesse, en 
conséquence, la seule dimension du jeu. « Témoignage » : le terme 
est, à vrai dire, impropre. Chable ne témoigne ni ne raconte. 

1  Jean-Paul Manganaro, François Tanguy et le Radeau. Articles et études, Paris, P.O.L, 
2008, p. 10.
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Jamais aucune retranscription ne rendra compte de sa concen-
tration, des silences et de son regard. Cette pensée est totalement 
la sienne, avec ses rythmes et ses images.

Le projet d’en faire un long entretien, un livre pourquoi pas ?, 
était donc bien là, surtout qu’allait être créé Par autan, au Théâtre 
des 13 vents à Montpellier, qui sera la splendeur que l’on sait 
(« mais que salubre est le vent »), et que nous allions avec Pierre 
Banos et Olivier Saccomano nous mettre au travail de « Méthodes ».

Et puis, le 7 décembre 2022, François Tanguy est mort.
Que faire ? L’œuvre n’est, d’un coup, plus la même. Elle est 

désormais achevée, bien que les pièces existent encore et pour 
certaines se découvrent, se jouent çà et là devant un public qui 
ignore parfois tout de Tanguy et qui découvre, à vingt ans ou plus 
tard, que le théâtre a pu être cela, offrir cela qui est autre chose 
que la lénifiante reconstitution du reconnaissable. Que faire ? 
Poursuivre et recommencer. Il n’est pas trop tard – quand bien 
même il est trop tard.

Pendant l’été 2023, nous nous sommes retrouvés à la Fonderie. 
Il y avait nous deux et un enregistreur. Ce furent des heures 
habitées, les silences de Laurence, les mots qui se cherchent, se 
trouvent, se raturent, la pudeur, l’émotion qui s’invite, abrup-
tement. Et les doutes immenses, récurrents, sur la légitimité et 
le statut de sa parole : elle ne voulait aucunement capter l’ex-
périence ; la crainte d’être, pour l’heure, la seule à en rendre 
compte. Déjà, lorsque je lui avais proposé de parler, la première 
fois, devant les étudiants, elle m’avait écrit : « Étant donné mes 
craintes de parler comme ça, et à distance et en direct, je devrais 
te dire non […]. Mais ce trop-plein d’orgueil, je ne le mérite 
même pas. » Les doutes perduraient, quelques années plus tard, 
confrontés, toutefois, à la décision farouche de ne pas s’y instal-
ler. Il y a, en effet, plus important que son inquiétude, une 
œuvre à tenter de dire, aussi impossible soit ce dessein, car cette 
dernière résiste. Elle reste et restera un bloc d’énigmes, quelle 
que soit sa clarté.

Nous avons fait de cette rencontre une séance de travail. C’est 
d’ailleurs cela qui oriente beaucoup de ce qui va se dire : le travail. 
Pas celui, évidemment, des aliénations salariales, des ventes de 
soi et d’un monde social révoltant mais le travail sur soi, qu’il 
importe de relancer, celui de la vigilance, pour se défaire de trop 
d’assurance, des certitudes qui coagulent et bloquent le flux : 
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« Se tenir »

travailler pour se destiner à un travail plus grand encore, celui 
de l’art. Il est possible que le discours sur l’art, désormais, lasse 
ou édifie. L’art est ce qu’il est devenu et c’est bien triste. Mais 
il pourrait être autre chose : ce vers quoi converge la vie, ses 
mouvements hétérogènes, celui des solidarités et des luttes, de 
l’histoire au long cours et des dessins solitaires, des livres et des 
poètes, des collectifs et des essais. L’art quand il n’est pas seule-
ment l’art mais une façon de vivre pour l’art.

« Il n’y a pas de méthode », dit Laurence. C’est un avertissement 
décisif : la présence de Tanguy ne saurait être dupliquée. Il n’y 
avait pas de méthode, c’est certain, mais une bagarre acharnée 
pour ne pas fermer, obturer. Plus encore, pour défier le « un », ce 
dieu qui saisit la disparité et impose l’uniformité du vide et du 
plein, des mots et des corps, des peuples et des personnes. Le 
« un » qui serre et écrase. Envisager la pluralité est une chose, 
plus ou moins aisée. La faire exister, comme on fait exister le 
silence dans la parole, le blanc sur la page, l’alternative dans 
l’histoire, l’hétérogénéité dans la vie, est autrement plus ardu. 
Pas de méthode, donc, au sens où il n’y a pas de mode d’emploi, 
pas de recette ni de système. Et pourtant une méthode, il faut 
l’affirmer contre la revendication de son absence : celle qu’in-
duit une exigence, de poursuivre et recommencer, lire et cher-
cher, tenir et « se tenir ».

La question des suites de cette œuvre va se poser. Quel futur 
pour une histoire de cette ampleur ? La responsabilité est gigan-
tesque. Qui se défilera ? Qui tentera de la faire exister ? Il y a la 
Fonderie bien sûr, les archives, la bibliothèque, les témoignages : 
les traces que tout cela a bel et bien eu lieu et qui en colorent 
l’imminent noir et blanc. Il y a les travaux qui existent2, si peu 
nombreux, inversement proportionnels à son importance, ceux 
en cours, les textes qui s’écrivent et la mémoire encore vive et 
inspirée des amis et des camarades.

Et il y a l’œuvre. Elle est unique – comme elles devraient toutes 
l’être, aussi déterminées socialement et historiquement soient-
elles. Il y a l’œuvre qui produit d’insoupçonnables alliances, en 
deçà de la grande histoire à laquelle elles contribuent, toutefois, 

2  Bruno Tackels, François Tanguy et le Théâtre du Radeau. Écrivains de plateau II, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005 ; Jean-Paul Manganaro, op. cit. ; Théâtre/
Public nº 214, Gennevilliers, « Variations Radeau », dossier coordonné par Éric Vautrin, 
octobre-décembre 2014 ; ainsi que plusieurs études de Christophe Triau.
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Libérer de l’espace

Olivier Neveux — On peut commencer par cette chose très 
concrète : tu as pris des notes sur le travail. À quel 
moment as-tu commencé à le faire ? Et quelle était alors 
leur fonction ?

Laurence Chable — J’ai retrouvé un cahier qui date du Songe 
d’une nuit d’été (1985), tout est en vrac, les années pas 
notées, encore moins les titres… J’ai pratiquement arrêté 
au moment de Passim (2013) et de Soubresaut (2016). Je 
prenais des notes pour tenter d’attraper ce que disait 
François, pour m’aider à retenir, à concentrer mon écoute. 
Il m’est arrivé d’y revenir pendant les tournées, mais vrai-
ment très peu. Quand j’y repense maintenant, je ne me 
vois faire ce geste-là que dans le présent de ce que François 
dit, comme quand on marche à côté. Tenir l’écoute par la 
main. Peut-être donner du visible à ses mots. Lorsque je 
feuillette aujourd’hui, je remarque d’un cahier à l’autre les 
répétitions très nombreuses de certaines expressions, de 
certains mots. Et c’est très émouvant, parce qu’on voit les 
lignes de fond, ce qui va revenir sans cesse.

O. N. — Et ça, c’était quand vous étiez à la table ? Ou prenais-tu 
des notes quand vous étiez aussi sur le plateau ?

L. C. — La table s’y prête, bien sûr. Au plateau, les moments où 
j’écris beaucoup, c’est quand je n’y suis pas. Je note aussi 
comment des mouvements se constituent, se structurent, 
ou bien se défont, se transforment. Quand François est 
avec les personnes qui sont en jeu, ou quand il parle à 
quelqu’un en particulier. Je note ce qu’il dit, non seule-
ment pour ce moment-là du jeu, mais aussi ses réflexions, 
ce qui fait signe d’une profonde interrogation sur ce que 
nous faisons. Donc ça, je le note aussi. Parce que c’est 
une conversation que François entretient avec le théâtre, 
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et c’est toujours une leçon prodigieuse. « Leçon » n’est 
d’ailleurs pas le bon terme, parce qu’il ne s’agit pas d’ap-
prendre, mais d’écouter, de l’écouter et d’entendre ce qu’il 
cerne, et en même temps ce qu’il défait, ou élargit dans la 
conscience : à quoi s’accroche le travail, à quoi sa pensée 
s’accroche, comment elle file soudain ailleurs. Alors c’est 
la vie même de ce travail qui devient visible.

O. N. — C’est-à-dire, des raisons et du sens qu’il y a à accom-
plir ce travail ?

L. C. — Non, la vie du travail. Ses pensées circulent dans l’espace, 
il parle, s’interrompt pour disposer un meuble ou un objet 
autrement, remarque un manque de lumière là, te pose 
une perruque sur la tête. Sa parole est aussi un acte, même 
si elle s’échappe d’un rapport direct au jeu. Tout en même 
temps, il se demande comment il va arriver de l’autre bord, 
revenir à, il insiste, change la position d’une chaise, mais 
j’ai perdu ta question…

O. N. — Pour reprendre tes mots, c’est une conversation avec 
le théâtre qu’entretient François.

L. C. — Oui, c’est ça. Quand il parle, ce n’est pas pour justifier 
quelque chose, il est en train de chercher, de chercher… si 
loin que tu peux avoir le sentiment que ça ne te concerne 
plus, que ça ne concerne pas ce pour quoi nous sommes 
là, mais en fait ce n’est pas vrai du tout.

O. N. — Si je reviens aux notes : prenais-tu au vol les propos qui 
allaient devenir, une fois écrits, des citations ?

L. C. — Oui, mais pas comme des citations, j’essayais d’écrire 
vraiment ce qu’il disait, dans le mouvement. Sans y parve-
nir bien sûr. Mais en réouvrant les cahiers, d’un chantier 
à l’autre, et sur plusieurs années, je vois ce qui s’obstine, 
persévère, se déploie par d’autres mots, mais aussi par les 
mêmes. C’est une ardeur incroyable, une résistance, une 
lutte acharnée.

O. N. — On sait aussi que François pouvait parler beaucoup, 
interminablement même (autant qu’il pouvait être un 
grand taiseux à d’autres moments). Comment ce flux 
de parole s’appréhendait-il ? T’arrivait-il de te mettre 
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en écoute flottante, restais-tu toujours très concen-
trée, savais-tu repérer à l’oreille quand quelque chose 
arrivait… ?

L. C. — Écrire, c’était ma manière de rester concentrée sur ses 
paroles. Mais il y avait des problèmes de saturation, oui. 
Alors il m’arrivait de quitter l’endroit, d’aller sur les bords. 
Dans cette écoute flottante, je revenais noter ce qui surgis-
sait comme une clarté ou qui mettait en effervescence 
quelque chose.

O. N. — Une clarté par rapport au sens de l’œuvre ou par 
rapport à ton travail d’actrice ?

L. C. — Les deux. Je m’en veux tellement de ne pas avoir noté la 
dernière fois, en novembre 2022, ici à la Fonderie ; c’était 
prodigieux, vraiment prodigieux de clarté.

O. N. — Juste avant la reprise de Par autan (2022) ?

L. C. — Nous n’avions pas joué depuis six mois, depuis la créa-
tion aux 13 vents. Il nous a demandé, en répétition, de 
retenir une part du burlesque qui était vraiment trop au 
premier plan à Montpellier. Nous étions un peu déçus, 
inquiets, mais nous avons retenu… Le lendemain matin 
du filage, François nous invite autour de la table. Il s’est 
appliqué à dire comment ce qu’il avait demandé opérait 
dans la perception, en élargissait le champ. Je reprends le 
si peu que j’ai noté :

« Là où ça pouvait sembler être une restriction, au 
contraire, une amplification avec une maîtrise inouïe. »

« Comme s’il y avait une triple vie. »
« Paradoxe du jeu du theatron. »
« Difficulté joyeuse à ne pas s’appuyer sur le laisser jouer/

faire. »
« État de veille en commun. »
« Nourrir une résistance. »

O. N. — Et comment arrivais-tu à naviguer à l’intérieur de ses 
mots ? Parce que, dans le flux de paroles de François, 
il y avait aussi des points très obscurs. J’ai le souve-
nir de certains tunnels : il cherchait et il y avait, alors, 
quelque chose de l’ordre du ressassement, du labyrinthe. 
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Un brin d’herbe qui 
pousse par le milieu

Olivier Neveux — Je ne connais pas beaucoup de lieux théâ-
traux et d’équipes artistiques aussi directement connec-
tés aux luttes, aux résistances des peuples, même si 
l’histoire et l’actualité ne font pas matière « immédiate » 
pour le plateau.

Laurence Chable — Les discussions que nous avons, à l’époque, 
au commencement des aménagements du lieu, sont quoti-
diennes. Au repas on débat de ce qu’on a lu dans les jour-
naux. D’autres discussions se font sur plusieurs journées 
avec des ami·es, des gens de théâtre, des écrivains, l’ar-
chitecte Patrick Bouchain. Ce qui se dessine alors, ce n’est 
pas un plan de lutte. Par contre, la fonction hospitalière du 
lieu est constamment problématisée. Elle devient le socle, 
pour la compagnie, pour les hôtes. Et ce socle est bien l’af-
firmation d’une politique.

Ce qui est mis en œuvre est, tout autant, l’outillage 
nécessaire aux plateaux que celui du quotidien, travailler, 
manger, dormir. Arrivent les équipes de Marc François, de 
Didier-Georges Gabily, mais aussi des personnes qui ont 
fui Sarajevo au commencement du siège, nous accueil-
lons Oumar Khanbiev, nous l’avons rencontré pendant 
la guerre en Tchétchénie. Il est menacé, nous choisissons 
ensemble de le faire connaître, alors on l’emmène une ou 
deux fois en tournée pour qu’il parle après nos représen-
tations de la situation de son pays. D’autres accueils en 
commun s’organisent, avec Mylène Sauloy qui va filmer 
à Grozny, le Théâtre du Soleil, le Théâtre de la Colline, 
Valérie Lang, et beaucoup d’autres. Quand quelque chose 
peut se faire, on le fait.
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O. N. — Est-ce qu’à certains moments l’activité théâtrale vous 
a semblé vaine ?

L. C. — Ta question est très importante. Bien sûr, il y a quelque 
chose d’absolument vain à notre petit commerce en regard 
des persécutions, des colonialismes de toutes formes, 
des déchaînements de violences dont nous sommes les 
contemporains… Mais la question ne s’est jamais posée 
de cette manière-là. Le déploiement inouï de l’œuvre de 
François, c’est ce qui nous rassemble là et se tresse aux 
gestes d’accueil et aux agencements progressifs du lieu. 
L’œuvre va à la rencontre, nourrie aussi de tout cela, dont 
nous parlons, dont nous témoignons, de lieu en lieu où 
nous faisons, comme on dit parfois, « Fonderie hors ses 
murs ».

Sa puissance poétique, dans sa sollicitation de la 
perception, est aussi un acte politique, même s’il ne se 
nomme pas comme tel. Même si, comme tu le dis, l’his-
toire et l’actualité ne font pas matière « immédiate » pour 
le plateau.

Cette possibilité d’aller à la rencontre amène une 
complémentarité des mouvements au lieu de les oppo-
ser. Et puis ce n’est pas binaire. Ni dans les actes ni dans 
les temporalités, comme une bonne conscience qui se 
contenterait de produire un événement. Les circulations, 
leurs intensités, bien sûr, font qu’à tel moment le préalable 
n’est pas le même.

Partir au Festival d’Avignon en 1995 pour alerter sur 
le massacre qui se prépare à Srebrenica, aller avec Siwa 
Plateforme à Redeyef, à Bagdad, prolonger la relation en 
accueillant des artistes irakiens à la Fonderie, jouer à 
Sarajevo pendant le siège…

O. N. — Vous y avez présenté Choral.

L. C. — Oui, en juillet 1994.

O. N. — Et qu’est-ce que cela a modifié, apporté, ou inscrit dans 
ton travail d’actrice ?

L. C. — Ce n’était pas une histoire d’actrice, pas du tout. Je ne 
sépare pas comme ça. En juin 1992, nous sommes invi-
tés avec Chant du bouc au festival de théâtre de Zagreb. 
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Vukovar était tombée en 1991. Un acteur sarajévien nous 
révèle l’existence de camps de tortures, de viols, organi-
sés par les assaillants serbes. En juillet, des articles de Roy 
Gutman en témoignent.

À côté du travail au plateau, tous les gestes nécessaires 
sont partagés. Jouer dans une telle situation modifie bien 
sûr considérablement les conditions. Partir d’Orléans dans 
un petit avion de l’armée, assis au sol autour de caisses de 
nourriture et du décor réduit au nécessaire. S’organiser 
sur place avec notre hôte Ibrahim Spahić, trouver l’élec-
tricité, c’est-à-dire prendre celle des voisins le temps du 
travail, séjourner chez les habitants, se retrouver bloqués 
à la date du retour, parce qu’entre-temps le pont aérien a 
été coupé. Et rester non pas dix jours comme prévu, mais 
jusqu’à un mois pour les derniers, parce que les départs ne 
sont possibles qu’au compte-goutte, avec les avions de la 
relève des Casques bleus, quand le pont est réouvert. C’est 
une respiration commune avec les habitants. Les liens 
d’amitié que François a noués lors de ses premières venues 
se densifient, en particulier avec l’École des beaux-arts – 
les hommes, professeurs, élèves vont en alternance une 
semaine aux cours, une semaine au front. Il y a le couvre-
feu. C’est une période de « trêve », le tramway est rétabli, 
tant bien que mal il a repris ses circulations sur la Sniper 
Alley, alors nous fixons les horaires des représentations 
en fonction de son dernier passage avant le couvre-feu.

O. N. — Et quel sens cela a-t-il de jouer là et à ce moment 
précis ?

L. C. — Les premières personnes arrivées de Sarajevo nous 
racontaient toutes comment la vie artistique continuait : 
théâtre, concerts, vernissages. Elles nous parlaient du 
froid, du manque de nourriture et d’eau potable, des 
tirs des snipers aux carrefours, aux points d’eau, des 
viols. Et nous disaient comment la vie culturelle était un 
besoin, une marque de résistance, malgré la peur, malgré 
le désastre. « La résistance de l’âme », disait Jovan Divjak1.

1  Jovan Divjak, officier de l’armée yougoslave, a choisi de rester défendre sa ville au 
moment de l’agression de Sarajevo. D’origine serbe, il fut considéré comme un traître 
par les agresseurs. Dès 1994, il a cofondé une association pour l’accueil et le soutien 
des orphelins de la guerre.
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Olivier Neveux — François a-t-il beaucoup changé ses 
méthodes de travail ?

Laurence Chable — Mais il n’avait pas de méthode !

O. N. — Alors : a-t-il beaucoup changé sur cette absence de 
méthode de travail ? A-t-elle évolué ?

L. C. — Quelque chose, peut-être, s’est approfondi, le travail des 
« vocables », à mesure que la parole intelligible gagne en 
intensité, mais je retrouve beaucoup de ses propos qui 
reviennent, depuis longtemps, sur le jeu, la présence. La 
seule méthode, c’est de mettre tout en mouvement en 
même temps.

O. N. — Il a tout de même accumulé un savoir-faire. Il n’est pas 
le même quand il fait les premiers spectacles et quand 
il crée Par autan. Dans Par autan, il y a une virtuosité 
qui est scéniquement très impressionnante. Ce savoir-
faire se manifeste comment ? Qu’en fait-il ? Le met-il en 
danger ?

L. C. — Certainement. François n’a jamais accumulé un savoir-
faire, il repoussait toute facilité. C’est une question très 
grave, le besoin du temps pour chercher plus loin. Grande 
délicatesse de Jo Lavaudant, lorsque je lui dis que le travail 
des Cantates a encore besoin de temps, que nous ne 
pourrons pas venir jouer à la date prévue pour l’Odéon. 
François se méfiera toujours de l’effet, du beau, du trop 
joli. Il refuse, magnifiquement, le commentaire, l’illustra-
tion. Ce choix-là, c’est un engagement et, délibérément, le 
théâtre qu’il fait creuse ailleurs que dans les certitudes. 
Et joue de, avec, cette méfiance, ça se voit, non, je crois ?
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O. N. — Oui ! Tu dis : « Il se méfiera toujours des effets » et, en 
même temps, ce qui est très savoureux, c’est qu’il y a 
aussi des effets dans les pièces du Radeau, et ils sont 
magnifiques. L’effet du vent par exemple dans Par autan 
est un pur effet de théâtre. Comment envisager cette 
apparente contradiction ?

L. C. — Pour moi, ce n’est pas une contradiction, parce qu’on 
voit toutes les ficelles. On voit tout. Et c’est ça, la magie 
de François, elle ne cache rien. Elle joue avec ses propres 
outils, on voit que la lumière est apportée par quelqu’un, 
on voit que le « beau » costume ne tient pas très bien, on 
entend le ventilateur se déclencher.

O. N. — Tout à fait.

L. C. — Son art ne restitue rien d’autre que l’éphémère, le provi-
soire, le précaire. Cette magie tire son essence de l’effet du 
vent comme tu dis, mais ce qui se joue, ce qui est percep-
tible, ce n’est pas l’effet en soi, c’est aussi sa possibilité 
tragique, de s’éteindre immédiatement, ou bien de s’éva-
nouir doucement, de disparaître.

Les vitesses comptent beaucoup. « Il ne s’agit pas non 
plus de figurer car ce mouvement va plus vite que sa figu-
ration. » (Cahiers d’Orphéon.) C’est aussi ce qui arrive « par 
accident ». Il disait très souvent « par accident ».

O. N. — Qu’est-ce qu’il entendait par là ? La possibilité de l’ac-
cident ? Ou que le plateau montre ce qui arrive par 
accident ?

L. C. — Ce qui arrive par accident, il s’en saisit : quelqu’un se 
trompe et rentre trop tôt : « Eh bien, reste donc là. » Ou 
quelque chose, quelqu’un risque de tomber… alors il faut 
sauver.

O. N. — Et en même temps, vos œuvres sont très rigoureuses.

L. C. — Bien sûr, oui.

O. N. — Tu ne peux pas faire ce que vous faites avec des châs-
sis s’il n’y a pas des tops et…

L. C. — C’est exactement ça.
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O. N. — Donc, on décide qu’il y aura la possibilité de l’acci-
dent en fait ?

L. C. — Quelque chose est dévié, par un encombrement, un désé-
quilibre, pas de posture d’entrée, rentrer par hasard, par 
accident.

François capte quelque chose d’impromptu et le prend 
au sérieux.

La perception est mise au travail, n’est pas prédispo-
sée. Il se saisit de quelque chose, d’un objet, presque par 
hasard ; ce saisissement devient une étendue, ou un saut… 
Par contre, il prépare, avec une épée, le défilé des assas-
sins de Par autan, il s’entraîne tout seul pour nous montrer. 
Comment invente-t-il ou invite-t-il, entre un mouvement 
comme celui-là et, dans le présent, un inattendu attrapé 
au vol ? L’accident n’est pas dans la salle d’attente, il est 
déjà dans la fragilité du mouvement, du corps, dans 
son dé-savoir-faire. Et François est lui-même dans cette 
perception ouverte à l’imprévisible. Cassandre peut avoir 
un hoquet et l’ange de l’annonciation un trou de mémoire.

O. N. — Et toi, comment t’en sors-tu pour ne pas te laisser 
happer par ton double savoir-faire : tu es comédienne 
et tu as participé à toutes les créations de François ? 
Tu connais « par cœur » le type d’attente, de corps, de 
voix que cela peut induire. Comment t’inventes-tu, 
toi-même, des contraintes pour ne pas être prisonnière 
de ce savoir ?

L. C. — Mais je n’en ai pas besoin, parce que je ne sais pas. Il n’y 
a pas de savoir à engranger dans ce travail-là. Dans son 
effectuation. Par contre, les défauts, les mauvais réflexes, 
eux, ils ne te quittent pas.

Bien sûr, oui, dans la pensée quelque chose a été nourri, 
mais au moment de l’application, toute pensée de cet 
ordre-là ne sert à rien. Il pouvait même m’arriver de 
comprendre parfaitement ce que François disait, mais de 
ne pas pouvoir en trouver le chemin. Il n’y a pas de « type 
de », comme tu dis, le frayage procède aussi par épuise-
ment. Je lis dans les cahiers de Bataille du Tagliamento : 
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Olivier Neveux — Je lis dans les notes que tu as prises : « Faire 
venir à la rencontre des mots ; partage ; la simplicité 
n’est pas une posture ; il n’y a pas à interpréter ; cher-
cher comment récupérer l’interstice où l’on démêle et 
joue avec ses mécanismes. » C’est daté du 18 juin 2007. 
François dit : « Rien ne peut être travaillé en détail, c’est 
le mouvement qui doit dire. »

Laurence Chable — Oui. C’est difficile à comprendre, parce qu’en 
même temps…

O. N. — … il travaille dans le détail.

L.C. — Oui. Et toi-même, dans la recherche, tu peux avoir besoin
de circuler dans le détail. Une chose et son contraire 
peuvent se mettre au travail. Mais ce qu’il dit est essentiel, 
quand tu es dans le détail, tu es dans l’effort, dans une 
succession d’applications, c’est le mouvement qui porte, 
qui effectue, quand ça se passe bien. Je ne parle pas d’em-
ballement, mais de quelque chose de l’air, qui ne nécessite 
plus rien. « Choper l’intervalle. » (Cahiers d’Item.)

O. N. — Tu as donc un cahier par création ?

L. C. — Là, pour Bataille du Tagliamento il y en a deux… pour
d’autres trois, un… des feuilles éparses aussi.

O. N. — Je lis : « C’est toujours à vue. » Je trouve que c’est une 
assez belle définition de ce travail, et ça rejoint ce que tu 
disais sur la colle qui doit se voir. Mais comment fait-on 
advenir ce « à vue » ?

L. C. — François employait très souvent le verbe « advenir ». Ou
il disait aussi beaucoup, les dernières années : « Qu’est-ce 
que c’est, se tenir ? »

O. N. — Et comment l’entendais-tu, ce « se tenir » ?
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L. C. — Je l’entendais comme le souci du travail du groupe. Aller 
vers une conscience, la plus claire possible, de ce qui se 
tient ensemble. Comme une physique poétique. Je l’enten-
dais aussi dans l’interrogation de sa propre perception, qui 
renvoyait à notre responsabilité.

O. N. — Mais ce qui se tient ensemble ce n’est pas un chœur ?

L. C. — Si, mais le chœur est aussi composé de la table, de la 
chaise, de l’épée, de la lampe, du cri de la chouette, du 
piano, de la pluie. C’est tout cela qui se tient.

O. N. — Mais que sont la table et la chaise ? Ce sont des parte-
naires « non vivants », des « accessoires » qui produisent 
du jeu ? Qu’est donc cette table, car ce n’est pas un 
symbole, ça ne fabrique pas d’image, ça ne fabrique 
pas d’effet ?

L. C. — Je crois pouvoir dire que pour François, l’effet, c’est 
comme l’image, ce qui clôture, installe, signifie.

O. N. — Mais alors qu’est cette table ?

L. C. — C’est un lieu. Pour nous, c’est un lieu, c’est faire lieu. Dans 
le regard, c’est la possibilité d’un lieu.

La relation : « Qu’est-ce que ça indique, et non pas 
qu’est-ce que ça désigne. » (Cahiers de Onzième.)

Trouver le simple lorsque tu prends une chaise pour 
aller la placer ailleurs.

O. N. — Le simple, ce n’est pas le naturel…

L. C. — Il faut trouver la simplicité du geste alors qu’il peut être 
difficile à accomplir.

Et la garder quand une maîtrise progresse.
Pour Choral, je me souviens de l’arrivée d’une grosse 

armoire, traînée sur deux pieds, qui va encore s’alour-
dir parce que deux gars déguisés en anges, Jean-Louis 
Coulloc’h et Jean Rochereau, vont y être embarqués.

Il y a la difficulté réelle, physique, les précautions à 
prendre pour que l’armoire ne bascule pas. Branlo, Pierre 
Meunier, Marie-Noëlle Genod, Frode Bjørnstad, s’affairent 
beaucoup pour la faire glisser, puis la sortir.
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On entend leurs discussions sans comprendre les mots, 
dans la bande-son, piano et chœur de Schubert. Chaque 
geste est d’une incroyable précision. Avec le temps, avec 
l’entraînement, les mouvements sont moins périlleux, 
mais cette agilité grandissante ne laissera jamais appa-
raître le dessin d’une chorégraphie, son excès.

En contrepoint, un bruitage un peu rehaussé d’un 
meuble qu’on traîne.

Je voudrais qu’on puisse parler de ça aussi, de l’activité 
du son, en regard de ce que je lis là :

« Diffracter.
Le mouvement respire quand il échappe à ses 

descriptions.
Les corps sont des opérateurs.
On est dit par quelque chose, on ne dit pas par affect. » 

(Cahiers de Ricercar.)
L’activité du son, ce qui se détache, soutient, mais ne 

vient pas pour orner-illustrer.

O. N. — Ou dire ce qu’on doit ressentir.

L. C. — Le bruitage du meuble traîné est en décalage de rythme, 
aussi de volume, détaché du mouvement réel de l’armoire. 
C’était très drôle. Le son est dans la tresse du mouve-
ment, mais il a son autonomie. Comme l’entrée d’un châs-
sis. Je ne sais pas comment formuler, comment il se fait 
que, si tout se détache, l’entrée d’une table, d’un canapé, 
a son propre flux poétique, y compris dans sa fonction 
d’outillage. Ce n’est pas seulement de la musique : pluie, 
orage, chant d’oiseaux, cri de la chouette, remue-ménage 
métallique… les collectages faits par Alain [Mahé], Éric 
[Goudard] sont très nombreux.

À Berlin, quand nous jouons Choral au Hebbel, je vais 
deux ou trois matins avec Alain prendre le café à la 
cantine du Berliner, Alain pose un micro. Chaque fois, 
nous sommes là au moment de la pause des répétitions 
d’Arturo Ui. François intégrera ces moments dans Bataille 
du Tagliamento : voix, bruits de couverts et d’assiettes. 
Parmi ces voix, il y a probablement celle de Minetti, celle 
d’Heiner Müller…
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Olivier Neveux — Et tu y reviens, à ces cahiers ? Durant le 
travail, tu n’y revenais pas ?

Laurence Chable — Si, j’y revenais, parfois durant les tournées, 
je continuais de noter. Les dernières années, je ne notais 
quasiment plus rien. Le maigre cahier de Par autan a pris 
l’eau, tout est dilué.

O. N. — Tu disais, quand l’enregistreur était éteint : « Il faut 
déposer la parole, la déposer devant soi. » Qu’est-ce que 
peut signifier « déposer » ?

L. C. — Si je reprends des expressions de François : « la voix sur 
l’épaule » et « pas de pour soi », je crois que je le comprends 
en le faisant, le décrire est extrêmement difficile. Il n’y a 
pas de méthode.

O. N. — Mais déposer, ce n’est pas adresser ?

L. C. — Non. Le « discours indirect libre », ce serait troubler 
l’adresse. Déposer, restituer, être passeur. « Quand 
ça marche, on entend l’air. » (Cahiers de Bataille du 
Tagliamento.)

O. N. — Ce qui a à voir avec ce que tu disais sur la trans-
parence. Mais donc cela signifie qu’un poème de 
Hölderlin se « traite » de la même manière qu’un extrait 
de Dostoïevski, de la même manière qu’un texte de 
Walser, etc. ? Si la question est de le déposer.

L. C. — La question est constante, mais elle prendra des couleurs 
différentes. Elle ne se met pas en mouvement de la même 
manière selon les corps, les voix… de chacune et de 
chacun.

O. N. — D’ailleurs, en lisant les cahiers, à un moment, je crois 
que c’est sur Orphéon mais je ne suis plus sûr, tu as 
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noté la remarque : « Faut-il mettre des guillemets aux 
citations dans le jeu ? » C’est une question très forte. 
Elle se double d’une autre : il pourrait y avoir un choix 
complètement différent, celui de faire entendre l’archi-
singularité de chaque écriture, et ce n’est pas cette 
option-là qui est prise, mais plutôt celle d’un même 
mouvement, parcouru de ruptures, de bifurcations, etc. 
Toi, quand tu as des textes différents, des supports de 
textes différents, dans une même représentation – alors 
j’entends bien comme tu l’as dit que c’est un tout, il y a 
du son, du mouvement, etc. –, mais à propos de l’acte 
de déposer, de ne pas exprimer, d’être un passeur : 
abordes-tu de la même manière dix lignes de Walser et 
un poème de Gongora ?

L. C. — Non.

O. N. — Ça tient aux mots, à la langue ?

L. C. — Oui, ça tient à la matière même, à la langue, mais aussi 
aux sons que j’entends. À l’espace. Le premier fragment 
de Walser est lu au micro. Et on ne voit pas qui parle. 
Rumeurs de la ville, puis Samuel [Boré] au piano, puis les 
camarades entrent. Le travail que fait la langue est celui 
d’une description, la description de quelque chose que 
l’on ne voit pas, Walser non plus ne voit pas ce qu’il décrit. 
Il écrit. C’est tout. Peut-être que c’est la petite hermine 
posée sur la table, dans l’éternité de sa naturalisation, 
qui voit. Peut-être la voix se dépose-t-elle dans les yeux 
de l’hermine ?

Déposer ne peut se travailler que dans un rapport. Et ce 
rapport est mis en tension par des contraintes, des dimen-
sions, des conditions, des fréquences de couleurs ; il est 
dans un relief, celui de la langue, celui du son, et celui de 
l’espace.

Ce que dit François va déplier, interroger dans l’effectua-
tion, dans ce qui compose l’arborescence visible et souter-
raine de ce qui se passe. À partir de quoi, c’est chacun·e 
de nous qui va tenter de saisir par ses propres outils avec 
une vigilance quant à ses propres défauts, ou ses mauvais 
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réflexes, comment faire. Et ce sera toujours faire avec 
toutes les dimensions.

O. N. — C’est intéressant : la première chose que tu me réponds 
relève des sons, et non du sens. Mais est-ce que le sens 
intervient à un moment ?

L. C. — C’est très compliqué de répondre à ça. Si je ne te parle que 
de l’instant du parler, et pas de l’élaboration avec François 
(les paroles autour de chaque matière), parfois ça va plus 
vite. C’est la langue dans son oralité, dans son dehors. 
S’approcher trop du sens peut te conduire à interpréter, à 
trop penser, et donc à précéder ce qui devrait demeurer 
ouvert, non signifiant.

O. N. — François était-il, par exemple, très sensible à la ques-
tion des traductions ?

L. C. — Oui.

O. N. — Est-ce que vous travailliez sur plusieurs traductions ?

L. C. — Je crois que c’est arrivé qu’il les mêle. C’était pour 
Orphéon, il a mêlé différentes traductions de fragments 
de Shakespeare.

Je reviens au sens : au moment où tu es en train de 
conforter quelque chose, de mettre en ordre du signi-
fiant, François te donne des indications très drôles, il 
t’aide à t’en dégager. Il aime jouer. Je repense au fragment 
de L’Idiot de Dostoïevski dans Item. « C’est un chaos, c’est 
une monstruosité », je m’approche, m’assois tout près du 
bord, et François fait une aspiration nasale ostentatoire 
en pinçant les lèvres. Je le fais. C’est un geste « natura-
liste », il s’amuse avec l’« incarnation », le « dramatique ». Et 
on entend soudain le beuglement d’une vache. Le dehors 
qui sauve. C’est très matériel.

« Cette matérialité contient, sans l’absorber la question 
du sens. »

Par exemple, je pourrais dire que l’intériorité n’existe 
pas, je ne sais pas comment font mes camarades. J’ai 
entendu à la radio un acteur reprendre un mot d’Antoine 
Vitez : « À l’intérieur, il n’y a rien. » Je crois que c’est vrai, ça 
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Olivier Neveux — Peut-on faire un point d’histoire ? Tu es la 
fondatrice du Théâtre du Radeau ?

Laurence Chable — Avec une bande de camarades : avec Gérard 
Forgeoux, André Lenoir, nous étions une dizaine, à la MJC 
du Ronceray, loin du centre-ville.

O. N. — Y a-t-il un principe de théâtre qui vous anime alors ?

L. C. — Non, c’est une sorte d’atelier-théâtre amateur. On 
commence avec Woyzeck, puis Maître Puntila et son 
valet Matti, des poèmes de Brecht, L’Héritier de village de 
Marivaux… On revient à Büchner…

O. N. — Avez-vous des influences artistiques précises ?

L. C. — On va voir les travaux d’Antoine Vitez, Patrice Chéreau, 
Jo Lavaudant, on va au Théâtre du Soleil, à la Comédie de 
Caen, au Théâtre de Gennevilliers.

O. N. — Quelqu’un est-il attitré à la mise en scène ?

L. C. — On est deux : Gérard Forgeoux et moi. Lui travaille plus 
la question scénographique, et ce qu’on peut appeler la 
dimension dramaturgique… Mais on cherche, donc il n’y 
a pas de titres. Pour ma part, je travaille avec les acteurs, 
et je joue.

O. N. — Et, à l’époque, as-tu des envies de mise en scène ?

L. C. — Il se trouve que ça me plaît, que ça se fait, mais je me 
rends compte après deux ou trois ans que je n’ai pas du 
tout envie de faire ce qui s’appelle de la mise en scène.

O. N. — François arrive au bout de plusieurs années ?
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L. C. — Ce dont je te parle se situe entre 1977 et 1981. Peu à 
peu, je quitte la MJC. Avec des camarades, nous cher-
chons quelqu’un. Jean-René Toussaint nous rejoint, et 
ensuite Jean-Pierre Dupuy, qui vient de Caen, avec Serge 
Nail. On travaille et on joue Mademoiselle Julie. Deux 
amies viennent nous voir, Ida Hertu et Pascale Maigre qui, 
comme Jean-Pierre, connaissent François et ont traversé 
avec lui des expériences théâtrales – avec André Malartre, 
Yves Leroy, et d’autres.

O. N. — François fait déjà du théâtre de son côté.

L. C. — Oui. Il joue de l’accordéon dans le métro, séjourne à New 
York avec Jack Coudert. Avec un ami, il part en Afrique.

O. N. — Et tu connais son nom ?

L. C. — Absolument pas.

O. N. — Et il vient voir Mademoiselle Julie ?

L. C. — Non. Pascale et Ida me disent : « Il faudrait que tu 
rencontres François Tanguy, mais on ne sait pas où il 
est. » Quelques semaines après, l’une le croise à une expo-
sition à Paris. Je prends rendez-vous. Avec Dominique 
Bénard, nous disons tout simplement à François que nous 
voudrions travailler Dom Juan et que nous cherchons 
quelqu’un pour mettre en scène.

Nous nous revoyons quelques semaines plus tard. Entre-
temps, Philippe Véron, l’un des comédiens avec qui je 
travaille, annonce que son père cesse l’activité de sa petite 
usine à boutons, alors nous avons un lieu.

François arrive, il y a une petite bande ici, Jean-François 
Sivadier, Marc Bodnar, des personnes qui étaient à la MJC, 
d’autres que François invite… Il n’est plus reparti.

O. N. — Et vous avez monté Dom Juan.

L. C. — Oui. En étant très nomades. À l’usine à boutons, c’est très 
bas de plafond. On part travailler dans des champs voisins 
de prieurés.

O. N. — Et au moment où tu rencontres Tanguy, a-t-il, lui, le 
désir d’être metteur en scène ?

L. C. — Sans doute. Il est là.
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O. N. — Et cherche-t-il des interprètes ? Vous, vous cherchez un 
metteur en scène, mais lui, cherche-t-il des comédiens 
et des comédiennes ?

L. C. — Il ne cherche pas, il propose à des ami·es de venir. Pour 
Dom Juan. C’est une circonstance.

O. N. — Et y a-t-il déjà une personnalité repérable dans le 
travail de mise en scène de François ?

L. C. — Tout de suite.
La précipitation immédiate pour la construction de l’es-

pace. Récupérer à la scierie de grands tréteaux, y accro-
cher des toiles, trouver une charrette pour Sganarelle, des 
épées, des chandeliers, des stores. Yves Leroy écrit :

« Au fur et à mesure du déroulement de la pièce
Les acteurs progressaient lentement vers la face.
À l’issue de chaque scène,
Sur des guindes tendues de manière transversale
De grands draps d’un blanc immaculé étaient tirés
Qui, maintenus par des pinces à linge, resserraient – tel un 
zoom –
La focale de l’espace de jeu.
Sans doute est-ce cela qui m’a le plus marqué.
Je compris alors que François ne cherchait pas
À faire sa mise en scène de Dom Juan
Plus virtuose, plus approfondie que toutes celles
Qui l’avaient précédée depuis Molière…
Mais que ce qui le préoccupait dans l’art du théâtre
C’était l’espace où inscrire les formes
Et que le matériau de sa dramaturgie
Était la réminiscence1. »

François a des connaissances à Paris, qui travaillent pour 
la radio, et nous rejoignent.

O. N. — Pour toi, est-ce une évidence immédiate qu’il est 
metteur en scène ?

L. C. — C’est d’une clarté éblouissante. Il relie tout, tout de suite. 
Et c’est très beau.

1  Texte inédit.
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Cahier Chant du bouc, extraits, 1992

un quidam ; veilleur, guetteur, dormeur, assis ou pas, spectateur ou 
acteur dans cette espèce de part et d’autre que délimite la scène 

— tout autour, la rumeur de ce monde. ce n’est pas celui d’Hésiode — et 
l’homme y est toujours mortel. peut-être même y est-il de plus en plus 
seul avec ce qui le définit. particule de l’infiniment monde, traversant 
les alluvions des récits, gestes, et figures qui accolent ensemble leur 
origine et leur dispersion.

quelle remémoration ? depuis quel événement ? depuis quel acci-
dent ?… toujours, s’étend le « devant-à-quoi », l’homme avec ses ombres, 
cherche parole et séjour de lui-même… ; enfonce dans le sol, accroche 
dans les airs, ses balises d’images, et se demande comment faire pour 
voir à travers ; … creuse sa bouche pour y laisser pousser les verbes ; 
et les verbes le ramènent, comme chiens d’égarés, là où il habite. ou le 
brûlent de tous les feux, le chassent plus loin que les confins.

… de quoi se souvient-il qui vient dessous ce qui vient à lui, avec quoi il 
advient avec mains, têtes et pieds. taille du monde ; entaille des pas 
dans les chemins, soulèvement de poussière, formes provisoires de 
lumière.

et là, sur le seuil, le gué de la scène, ce qu’on appelle les figures, par 
quoi la voix et le jouer comparaissent l’un à l’autre et s’échangent. pêle-
mêle là-dedans, dans la caisse à baratter, les mythes et les raisons, 
les matières et les corps, les vivants et les morts. la vieille clameur 
se dissout dans les lignes d’erre, les consistances anonymes,… reste 
quelques accessoires, témoins des anciens mimes ; passent de mains 
en mains, de treuil en treuil — et quoi, du fond du récit, vient cogner 
dans les souffles ? quel pacte poursuit le gage de l’appartenance au 
monde et l’épreuve de la séparation ?

la question va être, en dehors de la charge de sens affectif, comment 
travailler, quelle méthode, quelles nouvelles limitations de possibilité

alors, enregistrer le son en direct, à travers plusieurs sources 
— combien de fois faudra-t-il recommencer. et directement sur quel 
support — faut-il tout enregistrer sur deux bandes, ou faut-il quand 
même prévoir des inserts de cassettes pour aérer la diffusion — ou 
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La voix sur l’épaule

tout cela ensemble, va-t-il nécessairement infléchir une autre dimen-
sion (réduite donc peut-être parasite) de la présence active du son et 
de l’espace musical.

il y a évidemment escalade de problèmes techniques — allant du plus 
simple : se servir des appareils, au plus complexe : construire l’es-
pace sonore.

à l’évidence, même si ce n’est qu’accessoire, voire même accidentel 
(manque de précaution), il y a là l’expression d’une différence d’ap-
préhension à la fois sensible et éthique + comme elles se renvoient 
dos à dos, il ne peut rien en provenir, il ne doit rien en provenir en tous 
les cas d’une utilisation cynique de l’une par l’autre. il n’y a pas et il ne 
peut pas y avoir d’utilitarisme. justement quand c’est cela qui s’éprouve, 
est approuvé par une sensibilité dans sa confrontation à une autre, ou 
tout au moins dans l’espace théoriquement ouvert de tout rapport 
+ qu’est-ce qui fait cela : le temps et le vieillissement de ses formules ? 
pourtant c’est cela même la contradiction : le trop ouvert est immé-
diatement symétrique du trop fermé. c’est l’objet dans le vivant de leur 
controverse — est-elle liée au destin fondamental de « l’être », ou seule-
ment, mais (cela suffit déjà, à annihiler toute autre forme de néces-
sité) à l’existence du sujet — qui implique que s’il y a sujet, il y a vie du 
sujet, et que la vie du sujet c’est l’entretien de sa subjectivité, par tous 
les moyens.

tout se fige — descente des voiles (soit de chaque côté seulement, soit 
aussi par le haut milieu) [penser à la structure !?] — enfumage des draps 
[puis au choix ou en processus

1 — retraversée de la flottille avec ramassage/empilage des piles de 
voiles avec le voyageur en proue,

2 — exhumation du chœur (têtes-bustes entre les planches dans la 
lucarne rectangulaire)

3 — descente de la jeune fille Iphigénie le marinier qui vient la chercher 
(en option mâchoires de voiles horizontales bas et haut — (passage 
du navire) puis desserrement par élévation des eaux après l’exhuma-
tion du chœur (permettant sa disparition) avant l’apparition d’Iphigé-
nie en Tauride

4 — puis il sera peut-être temps d’ouvrir le mur… (soit sur des perspec-
tives aériennes de voiles suspendues avant soulèvement du tout — et 
placement du dortoir en oblique…)
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Cahier Bataille du Tagliamento, extraits, 1996

comme il faut bien entrer d’une manière ou d’une autre, autant avoir 
quelque chose, caisse, malle ou n’importe quoi à déposer dans un coin 
quelconque — et au passage déjà entamer la démolition, par porte trop 
étroite et abraham peut en témoigner, d’ailleurs ça fait déjà rire — occu-
per le vide, le temps, en attendant la future catastrophe. car ce sont 
somme toute idées simples très élémentaires, que nous avons apprises 
au précédent chapitre : nul n’est besoin d’avoir ni drame, ni justifica-
tion, ni « action dramatique » — « c’est ça, ben bien sûr ». mais d’aller — 
à-l’abstraction, absolument aussi solide que ce qu’on figure pour faire 
tenir un monde/mais quand même, à ce point-là, on voudrait croire à 
un tout petit début de progression — le problème c’est la profondeur 
au sens propre et figuré, figurez-vous ! mais surtout au sens propre 

— s’expliquer avec ce qui reste des figures traversées de la représen-
tation, c’est-à-dire ce qui vient à la présentation — prés-hanter — on a 
donc le sentiment d’avoir tout dit, moins tout ce qu’on n’a pas expliqué — 
c’est-à-dire ex-plier comme l’a dit l’ami gilles. toutes figures revenantes, 
venant s’agglomérer dans un coin, coincé en angle comme la pous-
sière : anges, stimmung, etc. chercher l’issue c’est réorienter l’angle… 
/ on entend de la pièce d’à côté, un quidam se battre avec son récit.

puis, de là à là, ce mot de convecteur, ou échangeur, ouvre la voie à la 
méditation suivante : la convexion des lumières. les histoires de reflets-
brillance-éclat dans les aplats de gris — paysages sur route, traçage ne 
menant vers nulle part, incrustations percées du dehors dans le dedans 
du cadre déterminé — reprise de la description — victoire de l’imma-
nence — image-lumière : de la photographie — du cinématographe — 
image fixe jusqu’à l’imperceptible mouvement.

essayons de ramasser l’élan encore une fois : description de quelques 
états-mouvements suffisants. I disposition : intérieurs. II mouve-
ment-repos : « nature morte », déménagement, redisposition (avec 
quelques démolitions/remolitions au passage — faut pas se gêner). III du 
dehors : images projetées — voix projetées/injectées — avec son pêle-
mêle. IV viser toujours décollement surfaces et plans.
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