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Retourner l'effondrement tentatives 1 a 3 :
[’homme sans monde ou Le point de vue de Pénélope

«FEtaient et sont des “hommes sans monde” tous ceux qui sont
contraints de vivre a 'intérieur d’'un monde qui n’est pas le leur,
d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le fassent fonctionner
par leur labeur quotidien, “n’est pas construit pour eux”, n’est
pas la pour eux, un monde pour lequel ils sont prévus, utilisés et
“la” mais dont les normes, les visées, le langage et le goit ne
sont pas les leurs, ne leur sont pas autorisés. »

Giinther Anders, L’Homme sans monde, trad. Michéle Colombo

Fin de la petite paysannerie, fin de la ruralité, délires survivalistes, film
post-apocalyptique, fin de 'Histoire ; l'ultimatum n’a jamais été aussi
proche. C’est en tant que morts en sursis que nous existons désormais. Il
n’y aurait plus d’alternative que le constat larmoyant de 1’échec, que la
triste figure d’un jugement prochain, que des tentatives malodorantes de
rachat et d’expropriation. L’art serait alors a la contemplation de ce déses-
poir macabre, la politique a la tentative de cautérisation de cette vieille
peau campagnarde (des référendums consultatifs) ou bien a la propaga-
tion de ce capitalisme sauvage (des essais d’extraction du gaz de schiste),
de cette destruction programmée de notre habitat naturel. Alors nous
afficherions notre défaite. Alors nous aurions perdu, tout simplement, et
dirions comme eux qu’il «n’existe pas d’alternative a ce mode de vie
capitaliste et néolibéral non négociable » (pour paraphraser Thatcher et
Bush). Alors «peuple victimaire », nous nous afficherions comme vaincu-
e-s, nos cris pythiques seraient romantiques et la domination de leurs
unités discursives («tout est a terme ») 6 combien justifiée par cette place
de subalternes que nous nous réserverions dans I’Histoire.

Seulement, une contre-narration existe. Elle fait le pari de dire que pour
ne pas subir une histoire, il faut en raconter mille autres. Elle fait le pari
de dire que la narration est une technique de lutte. Elle fait le pari de dire
que I'imagination peut tout sur le réel, lorsqu’elle est pensée comme le
coup de tambour qui martéle les cranes et non comme la pierre de I’Eglise



au centre du village. Lorsqu’elle est pensée comme le cri de la discorde et
non du ralliement au tribun. L’apnée du tiraillement et non I’asphyxie de
la messe. Elle fait le pari de dire que I'imagination est le cheval qui tire le
réel de son embourbement. Elle ne répéte pas la révolution, elle préfigure
sa possibilité. Non son aveénement sacré, mais son éventualité profane.
Ces trois histoires, publiées successivement, nous les nommons tenta-
tives, pour tenter de retourner cet effondrement programmé. Pour tenter
de penser un en dehors, d’autres possibles, pour tenter de retourner
l'ordre narratif obséquieux dominant, pour tenter de voir ce qu’il y a
derriere. Apres. Pour tenter de percer le secret que I'imaginaire caresse.
Non pas un monde sans nous, mais un «nous» sans leur monde. Pour
tenter de parler de ceux qui s’organisent. Pour tenter de parler de ceux qui
ont déja survécu a I'effondrement.

Ici et toujours, Voraltewelt («le Vieux Pays»). Ici un peuple probable et
fantasmé, tantot armée de réserve du Capital tantdt armée de la
Révolution, qui se manque et continue de se manquer, un peuple de la
nuit et de la page noircie. Ici ’écriture confrontée a la page blanche. Ici le
point de vue de Pénélope, de celle restée sur la rive, de celle en dehors du
récit dominant. Ici donc, ceux et celles qui tissent, qui ont tissé et qui
continueront de tisser. Ici: les contre-Ulyssien-ne-s. Celles et ceux qui
n‘ont pas eu d’odyssée. Parce que la mort et la fin sont politiques. Parce
qu’elles participent a cette narration dominante a déconstruire, ces trois
tentatives distinctes visent a appréhender le chant du possible sur la
ferraille du réel. Ici, nous dirons un autre monde ou rien. Ici nous tente-
rons de Retourner l'effondrement.

Guillaume Cayet



Un hymne aux foréts

Les foréts poussent de maniére autonome ; les villages aussi, pensais-je.

Une commune est le témoignage de vingt-sept personnages soumis a la fin
d’'un monde. Retraité-e-s, propriétaires, fonctionnaires, ouvrier-e-s,
ingénieur-e-s et leurs enfants, adolescent-e-s ou déja grand-e-s, y survivent.
Tou-te-s sont né-e-s ici. Mais un homme revient avec la proposition peu
scrupuleuse de faire revenir le temps d’avant. Le passé refait alors surface
chez chacun-e des protagonistes. Deux histoires se racontent et deviennent
interdépendantes ; celle des personnages, et celle de la terre. Cette piece
raconte comment des femmes et des hommes reprennent possession de
leur droit le plus fondamental : celui a la terre. Mais pour cela, tou-te-s
vont devoir se défaire de ceux qui tentent de s’approprier ce droit commun.
Comment parvenir a se réapproprier un territoire ?

Dans ce théatre social, oppressé-e-s et oppresseur-se-s changent en
permanence de role, comme pour révéler la nature intime de notre effon-
drement. Au sein de la révolte qui gronde sur le territoire, on discerne la
lutte primitive de chacun-e pour trouver sa place. Une commune est la
continuité de ces territoires ruraux libres que l'auteur défend. Une
commune est un hymne aux foréts qui ne poussent pas seules, mais qui
révolutionnent entre elles.

Jules Audry, metteur en scéne'!

1. Guillaume Cayet a écrit Une commune en résidence a la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon
en octobre 2015, avec la grande complicité de Jules Audry.



«Ces derniers temps, on a prétendu que la communauté
rurale, étant une forme archaique, était vouée a la ruine
par I’Histoire »

Véra Zassoulitch, Lettre a Marx, février 1881

«Il est des moments out un événement ou un combat parti-
culier entrent avec force dans la figurabilité du présent »

Kristin Ross, L'Imaginaire de la Commune, 2015

«Rien n’est plus simple que de soulever un village
quelconque. Le peuple est constamment capable et prét a
se révolter et, apres la révolution, a s’organiser dans I'indé-
pendance. Il ne lui manque pour cela que la conscience de
sa force, la haine contre ses oppresseurs et la pratique de la
révolte. En conséquence, les révolutionnaires n’ont pas
besoin d’enseigner le peuple, qui n’a rien a apprendre. Le
peuple connait ses propres souffrances et leurs origines.
Les révolutionnaires n‘ont qu’a attiser la haine contre les
classes privilégiées, éveiller chez le peuple la conscience de
sa force et exercer cette force par des tentatives de putsch. »
Mikhail Bakounine,

cité par H. M. Enzensberger, trad. Lily Jumel



Personnages

M. VIVIEN
MME VIVIANE

LAURA, 16 ans

SANDRINE — LA MERE — LA SERVANTE

ERNEST — LE PERE

LUCAS, 27 ans

CINQ CONSEILLERS MUNICIPAUX, dont trois gueules noires (1, 2 et 3)
CHRISTOPHE — L'OUVRIER-PAYSAN — LE MARI, 40 ans
INGRID — LANCIENNE CANTINIERE — LA MERE, 43 ans
NICOLAS - LE FILS, 17 ans

LE PREMIER INGENIEUR, Duclos

LE DEUXIEME INGENIEUR, Florian

LE PECHEUR

M. LE MAIRE, Edmond

M. LE PREFET, Emile

L'INGENIEUR SCIENTIFIQUE — SIMON

BATMAN, THE DARK KNIGHT, DIT

VERA

LE JEU

JENNY l’assistante

FRED le cameraman

STEPHANIE la journaliste

UN-E POLICIER-E

DEUX INFIRMIER-E-S



Une mine théatrale

On pourrait s’imaginer la scéne comme une grande mine théatrale ou des
ouvrier-e-s désceuvré-e-s tentent par le théatre de se réapproprier leurs
moyens de production. On pourrait s’imaginer des cintres comme des
salles de pendus, ou des uniformes de gueules noires cotoieraient les
costumes de leurs personnages et bourreaux. On pourrait s’imaginer un
spectacle ou des ouvriers rejouent leur libération. On pourrait penser une
scene préfiguratrice de transformation sociale. Devant nous donc, il est a
s’imaginer un village, une mine a I'abandon et des corps qui s’articulent a
retourner leur effondrement

Les parties « hors-jeu» sont ici écrites a titre d’exemple. Le texte peut étre
joué sans celles-ci. Elles peuvent/doivent étre réécrites par le collectif de
création

Les régles du jeu

Une barre oblique «/ » indique le point d’interruption lorsque les répliques
se superposent

Un tiret moyen «—» en fin de réplique indique que la phrase n’a pas pu
étre terminée

Un tiret moyen suivi d’une majuscule au sein d’une méme réplique indique
que la pensée n’a pu étre terminée

Les paroles en italique prononcées par Ingrid sont sa voix intérieure,
comme murmurée

Point de grammaire : le pronom pluriel «illes» a été préféré, afin de
combler I'absence d’un pronom pluriel commun. Le trait d’union «-» a été
choisi pour rendre le neutre, typographiquement



1. Le retour du Messie

Une salle des fétes — une estrade — trois chaises — un pupitre

Le vent souffle dans les chemises et les paupieres toutes afftitées du matin
chantent le renouveau. Les Vivien portent de ces tétes de féte. 1l flotte dans
lair un petit gotit de joie

M. vivieN.— Cher mineurs, chéres mineuses, si je reviens vers vous apreés
ces années d’éclipse, c’est avec toute la bonhomie d’un ami, d’un amant,
d’un éternel compagnon, que ces mots s’additionnent pour former des
propositions valables pour lavenir. Je suis né ici voyez-vous, dans la
houille et le charbon, en 1955, et comme chacun, chacune d’entre vous :
je connais cette terre. Mon pére m’y a appris les astres. Ma mere m’a
instruit la contemplation des choses. Comme le papillon sortant de sa
chrysalide : j’ai éclos ici. Cette salle des fétes m’a convié a mon baptéme,
a mon mariage mais également a I'enterrement des miens. Je me suis
construit, entre ce carrelage blanchatre et ces néons jaunatres, une
réputation de - tour a tour — danseur de twist, crooner lubrique, imita-
teur de Charles Trenet. « Il revient 8 ma mémoire des souvenirs familiers,
je revois ma blouse noire lorsque j’étais écolier, sur le chemin de I’école je
chantais a pleine voix, des romances sans paroles, vieilles chansons
d’autrefois, douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre
insouciance, je t’ai gardée dans mon coeur, mon village, au clocher aux
maisons sages, ou les enfants de mon age, ont partagé mon bonheur, oui
je t’aime, et je te donne ce poeme, oui je t’aime, dans la joie ou la douleur ».
La douleur, la douleur, la douleur, est-ce véritablement elle la cause et la
source de toute chose. Devrions-nous la contempler comme une chose
abstraite et sans figure, une amie de longue date a qui 'on ouvre la porte,
I’eau sortant de la riviere pour rejoindre son lit, ou bien la combattre. La
combattre comme une vulgarité sans pareille. La montrer du doigt et
dire : bouh douleur, affreuse cruauté du mal. Je me souviens de chaque
nervure, de chaque plante. De la couleur de I’'aube. De I’étreinte du midi
lorsque le soleil rejoint son centre. Et je vois aujourd’hui grandir un midi
triste, une aube sans lune, une étreinte sans ciel, une rosée sans matin, un
matin sans tendresse. Je reviens vers vous avec la joie de I'enfance - fébrile
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et intrépide — qui a vu sa mere de loin en vieillesse et pierre se raidir. Nos
terres de fer mes ami-e-s sont aujourd’hui terres de rouille. Avant il y avait
le progres ici, mais celui-ci vous a été enlevé. Avant ici I’avenir nous toisait
la nuque, maintenant regardez: ces batisses vides, ces maisons a
I’'abandon, ces regards déchus, humiliés. Ces chiens de paille qui lapent
au caniveau de I’histoire. Sur la centaine de familles qui formait notre
communauté houillére : combien étes-vous a présent. Une vingtaine. Et
demain : combien serez-vous. Nous avons connu des exodes, des sacri-
fices. Nous avons connu des moments difficiles, je ne vais pas vous
rappeler les conditions de mon exil, mais il fut accéléré par cet arrét
violent et définitif et je suis rentré plus qu’en état de souffrance. Mes
ami-e-s, 8 moi aussi la douleur m’a ouvert ses rangs. Je fus un temps
milicien de la défaite. Dépressif des allées claires. Mais aujourd’hui, mes
ami-e-s, atteint, je reviens. Depuis 1991, et ma fille n’était pas encore née,
mais un mur tombait et nous nous effritions avec lui. Europe ouvrait ses
frontieres et avec elles les cornes de son taureau qui allait la cocufier.
L’Europe ouvrait ses frontieres et avec elles une vague de travail 8 moindre
co(it. Notre industrie de tradition ne pouvant lutter contre cette frénésie
d’emploi au rabais / je n’avais pu -

MME VIVIANE.— Tu sais trés bien que ¢a n’a rien a voir

M. VIVIEN.- Hein

MME VIVIANE.~ C’est pas I'explosion du bloc soviétique qui a fermé la mine
M. VIVIEN.— Mais c¢’est un bon argument

MME VIVIANE.- Les sentiments Vivien sont un bon argument, les senti-
ments, pas le mensonge

M. vivieN.— Depuis cette date donc — Ou les fleurs ont séché, je n’avais pu
revenir ici, avant d’avoir la certitude d’un retour jovial et épanouissant
pour tou-te-s. Seulement, nous ne nous baignons jamais véritablement
deux fois dans le méme fleuve. Je veux dire riviere, je veux dire ici. Et c’est
avec ce mouvement perpétuel, signe de renouveau, que jaimerais que
nous dialoguions aujourd’hui. Il n’est pas question de reproduire les
erreurs passées. Nous avons changé, grandi, mais nous sommes resté-e-s
les mémes. Des identités variables. J’ai vu les oiseaux en arrivant, ils
volent sur le dos pour ne pas voir la misére, mais c’est fini. Dés a présent,
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il n’est plus temps pour les larmes. Il n’est plus temps de s’apitoyer. Non,
il n’est plus temps pour la douleur. Choisissez vous-méme : heureux celui
qui, arraché au bateau, se noie, il a touché le fond. Ou alors : heureux
celui qui, arraché a la mer, échappe a la tempéte, il a touché le port. Alors
maintenant mes ami-e-s, aprés vous avoir livré ces quelques réflexions : je
vous pose la question. Est-ce véritablement le désespoir qui nous peuple.
Est-ce véritablement I’héritage que vous voulez laisser aux votres, ou
plutot, est-ce cela le testament que vous laisserez a vos enfants, un testa-
ment-charbon, un testament-cendres. Et je poserai la méme question a
mon enfant, ma Laura (laquelle - je le présume — notre venue ici inquiéte
et fascine. Et nous savons comme I'inquiétude et la fascination sont filles
de méme portée). Pensez-vous — penses-tu — que la mine a cligné ses
dernieres paupieres il y a de cela vingt-cinq années. Et si notre houillere
rouvrait, oui, une industrie certes davantage industrialisée mais a visage
plus humain, une industrie : fleuron de notre patrimoine local. Qu’en
dites-vous mes ami-e-s. Revivre au temps des mines, réhabiter la terre,
cette terre que nous chérissons tant

LAURA.~ (applaudissements)

M. VIVIEN.— C’était comment

LAURA.- Super. T’étais super

MME VIVIANE.~ (sonnerie de téléphone)

M. vivieN.— Convainquant / plutdt

LAURA.~ Un vrai petit tribun

M. VIVIEN.~ (bégayant) Cesse tes broutilles et tes balbu/balbutiements
MME VIVIANE.~ (au téléphone) Je comprends, je comprends, merci
M. VIVIEN.— Quoi

MME VIVIANE.— C’était Edmond

M. VIVIEN.— Qu’est-ce que nous veut monsieur le maire

MME VIVIANE.~ [l y a eu un incendie au hangar

M. VIVIEN.- De quoi -
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MME VIVIANE.— Illes disent que c’est un incident, srement di a la réouver-
ture de la ligne électrique

LAURA.~ (sifflet)

M. vivieN.— Et arréte avec ta joie la

LAURA.- Je vous lavais dit que c’était I’horreur de venir ici
MME VIVIANE.~ Tiens-toi tranquille Laura

LAURA.- (en sortant) «Le hangar a bralé, vive I'incendiaire, le hangar a
bralé, vive 'incendiaire »

MME VIVIANE.~ Si je t’attrape jeune fille



2. Les réves de cendres

Une chambre d’ado

Lucas est assis par terre. 1l joue avec des Kapla, qu'il dresse tel un chdteau,
tenant des sortes de meches entre les mains. La mere (Sandrine) entre dans
la chambre

LA MERE.~ Tu t’amuses bien (un temps) C’est bient6t I’heure pour le repas.
Tu mettras tes pantoufles pour descendre. Pas les baskets hein. Tu as vu
qu’a la télé ce soir illes passent ton film préféré, notre film préféré. J’ai
encore des glaces dans le congél’. Comme ton pére a sa réunion -

Lucas.— C’est Superman

LA MERE.~ Pardon. Ton film, notre film préféré c’est Titanic
LucAs.— J’ai changé de film

LA MERE.- Quand ¢a

LUcAs.— La semaine derniére

LA MERE.— Et pourquoi ca

LUCAS.— J'aimerais étre un super-héros, pouvoir faire des choses, des
choses que les autres ne font pas

LA MERE.— Ne recommence pas

Lucas.— Dans le film le monsieur il tire des rayons laser avec les yeux
LA MERE.~ Tais-toi

Lucas.- Pardon maman

LA MERE.~ Tais-toi je te dis. J’en peux plus. Arréte avec ces histoires de
super-héros hein. Notre film préféré, ton film, c’est Titanic, avec DiCaprio,
I’histoire d’amour

Lucas.— Mais je déteste les histoires d’amour

LA MERE.~ C’est ’dge : ¢a te passera. Bon c’est pas grave, mais, est-ce que
tu accepterais de regarder Titanic avec moi quand méme
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