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Avant-propos

Le 9 juillet 2018, ma meére est morte. J’avais vingt-sept ans. Je n’avais
jamais encore fait 'expérience de la perte. Le deuil ; je ne connaissais pas.
Jusqu’alors j’avais vécu a I’abri.

A I'heure ol j’écris ces lignes, mon fils a quelques mois, et je ne sais pas
encore ce que cela veut dire « étre pére». Ce que je sais simplement, c’est
que pour le moment je me suis efforcé d’étre un fils, loyal, bon, avec ses
écarts et ses violences, un fils, et qu’il me faudra dés lors endosser un autre
réle. Ce que je sais simplement, aussi, c’est que le monde dans lequel mon
fils arrive est un monde de beauté et de souffrance. Ce que je sais, c’est
que je porte en moi un monde en héritage et, en testament, celui que je lui
laisserai. Et je sais que cela relie quelque part ma mere et mon fils, d’un
fil invisible et souterrain. Et pourtant, je sais aussi que ma meére et mon
fils auront des vies inconciliables, que mon fils ne pourra pas étre comme
ma meére et mon pére un parfait explorateur de classe moyenne, eux qui
épinglaient dans le bureau des petites punaises sur une carte murale aux
endroits du monde ot il et elle s’étaient rendu-es. Nous arrivons a une
époque ou nous devons tendrement faire le deuil de 'époque précédente.
Parce que le temps que nous vivons est le temps de la fin. Ce qui n’est pas
synonyme de la fin des temps, mais simplement d’un temps qui ne peut
plus se vivre comme un infini, une croissance a perte et outrance. La
fleche de I’histoire s’est cassé les dents contre la cible du progres. Raté.
Nous sommes des contemporain-es du temps de la fin et c’est notre devoir
de ne pas devenir des contemporain-es de la fin des temps.

Longtemps ma mere m’est revenue en réve. Je me souviens de nos ren-
contres. C’est d’ailleurs souvent dans la forét, juste a co6té de la maison
ol j’ai grandi avec mes sceurs, enfant, que celles-ci me survenaient. Dans
cette forét ma mére m’apparaissait presque normale, les yeux pas tout a
fait livides, les paupiéres pas tout a fait closes, le souffle pas tout a fait
froid. Dans mes réves, nous marchions des heures durant a travers les
bois, les sous-bois, a travers les coniféres, qui avaient toujours été pour
ma mere et moi comme des camarades de classe. Parce que la forét avait
toujours été notre terrain de jeu. Nous marchions des heures durant a
contempler leurs feuilles, leurs bruissements, leurs chants. Longtemps, a



la suite de ces rencontres, j'imaginai que ma mere était une biche. Qu’elle
n’était pas vraiment morte, mais siégeait quelque part avec les siens et
les siennes, les aieux, les parti-es, quelque part, dans un coin de la forét.
Encore aujourd’hui, lorsque je pense a ma meére, je pense aux sapins
enneigés, aux routes terreuses oll passent de petits caniveaux pour faire
rouler la pluie, aux longs couloirs a travers les fougeres tracés par les
sangliers.

Ces rencontres avaient-elles un sens? Je ne sais pas. Mais je sais que par
celles-ci, ma mére m’invitait & un chemin long et périlleux, a un chemin
qui me deviendrait familier : le chemin du deuil, ce chemin que quelque
part je devrais trouver seul ; ce chemin impraticable. Faire le deuil impos-
sible d’elle et de son époque.

Un jour, dans un réve, ma mere n’est pas venue.

En lieu et place de son corps fatigué ; la forét seule.

Mais ma mere n’avait pas disparu. Comment aurait-elle pu manquer a
nos rencontres, elle qui ne manquait jamais un appel téléphonique de son
vivant ? Non, ma mére était devenue la forét.

Pour I'enfant que j’étais, ma mere était ma cabane.

Pour l'enfant que j’ai a présent, que ma meére ne connaitra pas, quelle
cabane ai-je a offrir?

Quel monde plus habitable ?

J’écris cette histoire pour ma mere.
Pour mon fils.
Pour I’enfant que j’étais et 'adulte qu’il deviendra.



Partie 1

[La Béte noire



A P'aube on est partis. Je suis passé chercher Ewan et Firmin. On avait
rendez-vous chez Patrick. On était les premiers. Sa femme Odette était
debout. Elle avait cuisiné la veille une soupe aux oignons, alors on s’est
assis et la téte dans les bols on a cérémonieusement bu la mixture en
I’écoutant nous raconter son histoire, le conte de I’Arbre au bois mort,
une histoire que ’Odette, comme tant d’autres, nous avait inventée. Ca
faisait des petits bruits de moteur R11 dans nos bouches la chaleur du
liquide contre les cordes vocales et puis les larmes sur le visage de I'Odette
parce que la forét serait ce soir notre tombeau, que nous fétions
aujourd’hui sa prochaine disparition, dont nous ne parlerions pas. Ni de
mon pere, ni des autres. Peuple de pisteurs a jamais perdu. C’était ca le
deal. Une fin de régne ne se dit pas : elle se vit. C’est dans les yeux, profond
comme une plaie de carabine dans la chair. On a écouté I’Odette déposer
la fin de son histoire dans nos cranes, Ewan et Firmin ont réprimé une
petite larme et Patrick a frappé du poing sur la table et on a tous compris.
Pas de ¢a aujourd’hui. Nous ne sommes pas des lavandieres a pitié. Notre
derniére chasse dans cette forét doit étre une féte.

Tout a coup le Dédé est entré, le cubi en main et il s’est assis a son tour.
L’Odette nous a sorti des verres et on a partagé en trinquant comme des
rois, en parlant de la semaine, de ce qu’il s’était passé, des morts en cours.
Lenterrement de la Francine tout le monde y était, le café faudra trouver
un repreneur, les tags sur le monument aux morts, la ligne a haute tension
qui devait couper a travers le village pour 'acheminement du réacteur
nucléaire, ¢a créerait de 'emploi. Au fur et a mesure de la discussion et
des mouvements de coudes, d’autres nous ont rejoints: le Corse et
Georges la Balance en téte. Parait qu’y a des postes d*¢lectriciens au
Center Parcs payés le smic, avec la crise et le bois que les Chinetoques
nous kidnappent y aura peut-étre de quoi rouvrir la scierie du pere Dubois
qui a pas survécu a la tempéte Lothar, on mettra des douglas, des arbres
bien rentables, des machines a fabriquer le désert et des Roumains pour
couper le bois qu’on fera dormir en caravane et ce sera bien. Personne n’a
dit que bientdt on irait aux chasses des riches, leur servir de rabatteurs,
dans les foréts privées qui ne seraient pas rasées puisque I'expropriation
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forestiere ne touchait que les bois communaux, qu’on n’aurait plus le droit
de tirer, qu’on verrait débouler des actionnaires, des gars qui assomment
les prix en payant dix fois plus le droit de chasser dans les foréts
domaniales, qui s’achétent des empires de sapins, des gars de la BNP dans
des 4x4 de la Capitale, et qu’on dirait rien, qu’on ferait comme ailleurs, du
gibier industriel biberonné au gros sel et au goudron de Norvege dans des
grands parcs forestiers pour riches, en attendant que les derniers, le
patron et le vieux Picsou, se pointent et que le jour perce le salon par les
carreaux de la fenétre. A un moment a travers les rideaux en dentelle, le
soleil a fait comme une petite auréole autour de la téte du Dédé alors
Patrick lui a demandé ce qu’il avait a se prendre pour Jésus. Dédé a dit
qu’il voyait pas du tout de quoi Patrick voulait parler, Ewan a voulu
prendre la parole mais bégayait déja du vin blanc, il était sept heures,
I’horloge a sonné et on s’est tous regardés. Comme si on dinait un mort.
Pour détendre 'atmosphére le vieux Picsou a raconté une histoire qui
était arrivée a un de ses potes. Y avait eu dans un village un centre de
migrants installé dans une ancienne colonie de vacances et ¢a n’avait pas
plu alors son pote était sorti avec une carabine et s’était mis en chasse de
deux d’entre eux. Il en avait plombé un qu’il avait laissé pour mort dans
son coffre et s’était rendu a une féte de village jusqu’a ce que le mec se
réveille, ouvre le coffre et comme un spectre déambule au milieu des
danseurs et danseuses a la recherche de sa mére restée au pays.

Avant de partir le patron a donné les consignes. Le plan. Le nombre de
bagues. On a le droit a ce qu'on veut pour aujourd’hui. Cerfs, sangliers,
peu importe, sauf les meres. La forét va étre offerte a la démolition, et
parait que c’est d’utilité publique, bientot y aura un lac a sa place, alors on
tire sur tout ce qui bouge. On s’est levés. Firmin a fait une petite blague
en regardant I’Odette ranger les verres a moutarde dégueulant encore de
vin blanc. « Ca sert a rien de les ranger, apres la cabane, on remet la petite
sceur» a dit Patrick. ’Odette a souri, jeté le chiffon qu’elle tenait sur
I’épaule comme un chéle contre le ciré de la nappe et a frotté sans nous
regarder jusqu’a ce qu’on disparaisse tous dans les couloirs pétaradant en
gilets orange. Nos bottes crasseuses et seches ont marqué le carrelage au
sol de petites traces verdatres. Ca ciélait bon la joie. Au loin, sur le clocher
de I’église, le coq ne tournoyait pas. Le vent était au calme. Les conditions
de tir optimales.
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On est rentrés dans les 4x4, a l’arriére les chiens hurlaient. J’ai jeté un
petit regard sur Darcos qui attendait sagement dans le coffre. Il a du
seizieme de loup, ¢a se sent. Sa langue happait I’air dans la sueur encore
fraiche du matin. « Faudra penser a changer les amos» a dit le Firmin
quand il a vu I’état du bas de caisse qui touchait a mort les roues. « C’est
la caisse du daron, c’est comme ¢a, y a pas la thune pour faire mieux.»
«Ton daron a dit le Firmin, ton daron se retournerait s’il voyait ce qu'on
est en train de lui faire a sa forét. »

Le cortege tanguait sévere méme en ligne droite. Comme d’habitude, je
fermais la marche. Firmin était assis a c6té de moi et Dédé était monté a
l'arriere, parce que j’étais le seul qui voulait encore bien de lui ici, la cause
a sa prostate qui lui tient pas cinq kilometres du coup y a toujours une
trace la ot il s’assoit, aprées faut passer ’éponge et le produit pour laver les
sicges ¢a me prend bien le restant du samedi aprés-midi. Firmin cherchait
la fréquence Rire et Chansons mais avait du mal avec ses doigts qui
ressemblent plus a des saucisses cocktail qu’a des danseuses d’opéra. A
un moment, je I’ai regardé. Ca faisait bien dix minutes qu’il triturait ’auto-
radio. J’ai voulu lui lancer une blague bien toquée, mais a ce moment-la le
Dédé a hurlé comme un charcutier. J’ai tourné la téte et eu a peine le
temps de piler sec devant un grand tétras qui venait de se poser en plein
milieu du bitume. Le coq de bruyere était noir, tacheté de petites miettes
bleutées. On le savait presque disparu de nos terres, alors c’était comme
un revenant. Devant nos yeux, spectre de nos peres ou annonce prophé-
tique de notre disparition. On est restés la quelques secondes, a quelques
centimetres de la béte immobile devant le pare-chocs. Elle semblait nous
défier du regard. J’ai appuyé ma téte contre le volant, respiré son cuir et
repris mon souffle. Firmin m’a regardé comme si j’avais chié des diamants,
mais avant qu’il ait eu le temps de parler j’ai appuyé sur le klaxon et
I'animal a disparu dans la canopée. Le vide tressait des perspectives a
travers les arbres. J’ai cru distinguer des nuages qui étrangement
semblaient se moquer de moi. Qu'importe, j’aurais aussi leur insouciance
si mes pieds ne touchaient pas cette terre, si je n’étais pas immanquable-
ment né ici, parmi mes fréres de rage et de sang. Une blague de cul a
perturbé mes pensées. J’ai ri en regardant le Dédé qui se tapait sur la
cuisse, comme si en se tapant la blague allait s’incruster dans ses veines,
couler dans ses arteres et atteindre le coeur.
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Milans noirs



I est vingt-trois heures. La fin de la tréve hivernale approche. A minuit :
les hommes-ferrailles attaqueront. On est réunies au centre du Bois.
Dissimulé-es sous nos masques d’animaux. Certain-es ont le corps intégra-
lement recouvert de peinture, les extrémités des mains baignant dans un
mélange étrange de colle et de feuillages d’arbre. On est prét-es. Tania est
a co6té de moi, dans sa peau de grand tétras, elle nous filme. C’est son
idée : enregistrer tout. Consigner. Archiver. Ne rien perdre. Elle est dréle.
Pas loin, prés de Rosa, il y a Petit Pirate, dans sa combinaison de 1éopard
des neiges, qui pleure. « A quoi bon vivre, si ce n’est ici avec vous, hein? »
Il a peur. « C’est vraiment fini ici ? » qu’il demande. Il n’a que dix-huit ans.
Cette ile est le seul monde habitable qu’il ait jamais connu. Ca fait deux
ans qu’il vit ici, parmi et entre les étres que nous sommes devenu-es. On
I’étreint. D’un coup le Gauthier fils se met a hurler comme un demi-loup,
un hommage a son chien Darcos avec qui il avait aménagé ici dans
I’'ancienne cabane de chasse il y a trois ans. Il a revétu sa peau de laie pour
I'occasion, a présent bien séchée. C’est beau. Il a changé depuis qu’il est
ici. C’est fou. On se marre. « Moquez-vous va, j’étais béte bien avant vous
et le resterai bien apres», finit-il par nous dire. On se dit a plus tard. On
se donne du courage. Véro la Rouge, masque de corneille sur le bec, se
met en place, sur ’estrade qu’on a construite, allume la sono et hurle dans
le micro des chants révolutionnaires tout en jouant des platines. Elle a
samplé les bruits de la forét. C’est beau. Il est vingt-trois heures. On fait
gueuler les arbres une derniére fois. On danse comme des immortelles.
Nous. Des animaux cyborgs.

Cyclope, avec son masque de lynx, débarque. Elle revient de I’Orée. «Ils
arrivent, se met-elle a hurler, ils arrivent.» On lui demande de répéter.
«Ils sont dans le champ, ¢a y est, les hommes-ferrailles sont dans le
champ.» D’un coup, les guirlandes alimentées par le groupe électrogene
grésillent. Véro la Rouge coupe la musique. Dans un coin le Gauthier fils
peste : « C’est pas possible, putain c’est pas possible, trois ans qu’on se bat
c’est pas possible.» La lynx se met alors debout sur I'estrade. «Siy en a
qui veulent partir maintenant avant qu’on y aille, vous pouvez toujours
contourner par 'arriére et prendre par le col de la croix de Fraise. Enlevez
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vos masques. Vous direz que vous étiez des randonneur-ses égaré-es et ils
vous laisseront tranquilles.» Tout le monde se regarde. Mathilde, dans
son frangais sabir de Hambourg et son costume de jaguar, dit qu’elle
resteraicijusqu’a ce que se dresse le dernier arbre. « On est des revenantes.
Des sorciéres, on n’abandonnera pas, nos méres coulent dans nos veines. »
Y en a quelques-unces d’un coup qui se mettent a enlever leurs masques,
et qui s’en vont. On leur dit adieu. Comme & des camarades qu'on ne
reverra plus. Ceux et celles qui restent ici ont peu de chances de sortir
libres du Bois. Considérées comme des terroristes par I’Etat. Notre
terreur : défendre le vivant. Cyclope demande si y en a d’autres. De son
seul ceil valide, la lynx fixe chacun-e d’entre nous et, avant de descendre
de l’estrade, nous annonce que c’est ’heure, qu’il faut y aller.

On pousse un gros cri. On aboie plusieurs fois en fractionné. Ahou. Ahou.
Ahou. On se jure de défendre le Bois jusqu’a 'aube. Ca commence a se
mettre en route. Moi, 'ourse blanche, je guide les troupes. On dit au
Gauthier fils qui veut pas bouger qu’il ferait mieux d’y aller, que c’est fini
ici, que demain y a les bétes a sortir et les vaches a traire, mais le sanglier
ne bouge pas. «Et je ne m’appelle plus Gauthier fils, je suis une laie, un
sanglier femelle a présent.» La laie tient un bout de bois entre ses mains
et dit que c’est chez lui ici, avec son pére, il venait ici pour chasser, quand
Darcos était encore de ce monde. « C’est notre bois, je bougerai pas d’ici
moi. » Tania fixe la forét. « Tu viens ? Faut y aller », je lui dis. Mais le grand
tétras ne bouge pas. « C’est marrant, dit Tania, comme d’un coup la fin
ressemble au commencement. Tu te souviens de notre arrivée ici? Cest
comme si les temps se repliaient sur eux-mémes et contenaient dans ce
repli la possibilité d’un monde nouveau a jamais perdu. » J’enfouis ma téte
profond dans la capuche de mon anorak et le grand tétras éponge mes
larmes. Je regarde la forét. Ce lieu que nous avons habité comme une ile.
Cette nuit assassinera nos réves.

Trois ans plus tot.

TANIA.— Ici

jupiTH.— Si ¢’était moi j’aurais choisi une cabane dans un arbre
TANIA.- J’ai le vertige Judith

jupITH.— Ici c’est bien alors

30



LE TEMPS DES FINS - PARTIE 2

TANIA.- On dirait une petite clairiére, j’aime bien, avec le charme
la, ca me rassure

jupitH.~ Tant que le matelas est bien gonflé tout me va
TANIA.~ Je vais te faire un petit cocon

jupiTH.— Le charme, on a qu’a lui donner un nom, non ?
TANIA.- Rosa, on va I'appeler Rosa. J’aime bien

jupITH.- Vendu

TANIA.~ Y a pas grand monde

jupitH.~- C’est parce qu’on est dans les premieres. Les gens
commencent seulement a arriver

TANIA.- Tu m’aides pour la tente ?
Tania et Judith installent leur tente et le campement.

jupiTH.— T’as ramené des guirlandes ? C’est pour une guinguette ?
Les frontales suffisaient pas?

TANIA.— On va les accrocher la. La journée elles prendront le soleil.
Le soir elles le recracheront. C’est pas parce qu'on dort en tente
qu’on peut pas se payer le luxe d’une belle déco. Je compte pas
rester une semaine moi

juDITH.— Moi non plus

tANIA.~ Un peu de confort, ¢a peut pas faire de mal. T’as ramené
des semis?

jupitTH.— Et toi t’avais pas de place pour une trousse de secours
mais t’as embarqué des bouquins?

TANIA.- Pour les longues soirées. Elisée Reclus, Angela Davis,
Carolyn Merchant, des poemes aussi. «Il y a des morts qui
sommeillent dans des chambres que vous batirez. Des morts qui
visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts
qui passent sur les ponts que vous construirez'. » Cest du Darwich,
c’est beau

1. Mahmoud Darwich, «Le Discours de I’homme rouge», 1992, in Anthologie (1992-2005),
traduit de I’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, « Babel», 2009.
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Gloria



Quinze années apres la construction du barrage.
Lintérieur d’'une habitation de campagne, non loin du barrage.
A l'étage, le fil d’une conversation de messagerie privée.

Dehors, le jardin.



I. Un mois avant la tempéte Gloria

La mere termine de cuisiner. Elle regarde la télévision : « Inondations dans
le Pas-de-Calais, le gouvernement assure les habitants de son soutien, des
inondations qui, on le rappelle, ont fait plusieurs morts.» La meére zappe.
«Le robot Persévérance en séjour sur Mars entame son vol retour. Les
échantillons martiens du rover contiendraient des composés organiques et
des molécules favorables a la vie. Echantillons que les scientifiques espérent
pouvoir analyser le plus rapidement possible, afin de pouvoir répondre enfin
d la question “une vie sur Mars est-elle envisageable?”» La mere zappe.
« Cent-vingt-trois réfugié-es ont ce matin tenté la traversée vers I'Angleterre.
Un record pour cette année. » La mére zappe. « La tempéte Gloria devrait
sévir sur tout l'est du pays... La septieme depuis le début d’année. »

La mere éteint la télévision.

LA MERE.~ Stéphanie ?

LA FILLE, a ['‘étage.~ Quoi?

LA MERE.— A table

LA FILLE, @ [’étage.— J’ai pas faim
LA MERE.- Ton peére va rentrer
LA FILLE, a ['étage.— Mourir, je préférerais
LA MERE.~ Stéphanie!

LA FILLE, d ['étage.— Fais chier
LA MERE.- J’entends pas

LA FILLE, a [étage.— Rien

La fille arrive.

LA MERE.- Qu’est-ce que tu faisais encore dans ta chambre ? Termine de
mettre la table plutét

LA FILLE.- T’as entendu pour la tempéte ?
LA MERE.~ [Is en font tout un foin mais c’est rien...

LA FILLE.— C’est pas ce qu’ils disent sur Internet
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LA MERE.- Débranche un peu des fois Stéphanie. T’es complétement
zombifiée par les écrans. Un jour, le virtuel va t’avaler et ne plus te recra-
cher

Le pere rentre.

LA FILLE.~ Et si ¢’était bient6t la fin du monde ?

LE PERE.~ Avant la fin du monde y a la fin du mois hein...
LA MERE.- T’as rien trouvé ?

LE PERE.— Non

LA MERE.- Méme en intérim ?

LE PERE.~ Les seuls trucs possibles c’est du repassage

LA MERE.— C’est pas mal le repassage

LE PERE.~ T’as vu mes mains ?

LA MERE.~ Elles ont rien de différent des miennes

LE PERE.- De toute facon, y a plus rien. Les riches sont de plus en plus
riches, et nous de plus en plus rien

LA MERE.~ Allez, on mange

LA FILLE.~ J’ai toujours pas faim

LE PERE.~ Ecoute ta mére

LA FILLE.~ Je préférerais mourir

LE PERE.- Arréte avec ta provoc

LA MERE.— Saucisse, purée

LA FILLE.- J’aurais été plus tranquille si j’étais pas née

LA MERE.~ Si t’étais pas née on aurait jamais eu le bonheur de te connaitre.
Et ¢a, ¢ca n’a pas de prix

La fille s¢loigne.
LE PERE.~ Elle va o1 ?

LA FILLE.— Dans ma chambre
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LE PERE.— Mais on a méme pas commencé a manger
LA MERE.~ Laisse-la
La fille part dans sa chambre.

LE PERE.— T’as vu les infos ? Parait qu’y a eu des inondations dans le Nord ?
Des morts méme. Et comme si ¢a suffisait pas, faut qu'on se tape une
tempéte, nous. « Gloria»... lIs auraient pas pu trouver un autre surnom ?

LA MERE.~ Faut dire que « Kevin» ou « Bob », ¢’était moins racoleur...
LE PERE.— Ca te fait rire ?

LA MERE.— C’est rien qu’une tempéte, non?

LE PERE.— Espérons

LA MERE.~ Tu vas faire comment pour le travail ?

LE PERE.~ T’en fais pas je trouverai

« Utilisatricelnconnue » se connecte a Internet.
Recherche Google : «actualité »

Recherche : « forum de discussion »

Forum de discussion 18-25 ans.

« #tempéteGloria

#findumonde ? »

«LFAJEM».— Tu veux discuter ? T’as peur de la tempéte ?

« UTILISATRICEINCONNUE».~ Un jour, ¢a va vraiment étre la fin du
monde ?

«LFAJEM ».— C’est un complot
«UTILISATRICEINCONNUE ».— Quoi ?

«LFAJEM ».— Ils produisent des cyclones. Des tempétes. Et eux ils
filent sur Mars

« UTILISATRICEINCONNUE ».— Et comment ils feraient ¢a ?
«LFAJEM ».— En laboratoire. Comme leurs pangolins

«UTILISATRICEINCONNUE ».— Et c’est qui «ils» ?

57



