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À mon amie « Ono », 
la première lectrice de ce texte, 

qui a mouillé de ses larmes les pages 
toutes fraîches du manuscrit. 

Je lui dois la scène de grand rire 
entre la mère et John aux États-Unis.

Merci.



PERSONNAGES

ELLE, sans doute la narratrice

BAPTISTE, un petit garçon

LE PÈRE, il s’appelle David

LA MÈRE, elle s’appelle Marta

JOHN, le nouvel amoureux de maman
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ELLE.– On connaît tous des secrets de famille, non ?
Des murmures à propos d’un squelette dans le 
placard, des messes basses autour d’une brioche 
dans le petit four, des rumeurs sur un revenant qui 
n’est jamais parti…
Et bien sûr, des tas de potins… sur les popotins.
C’est compliqué les secrets de famille ! Et pourtant 
c’est presque sûr qu’on en a tous.
Des secrets sur la joie et sur la peine. Sur le déni et 
sur la haine. Sur l’amouuuur… et sur la mort.
Mon secret de famille à moi, il est lié à ce petit 
bonhomme-là… qui est en train de (gêne amusée) 
… qui est en train de déclamer sa vénération quoti-
dienne à son hamster : Bubulle.

Baptiste est chez son père, à genoux au milieu de 
sa chambre, en extase.

BAPTISTE.– J’aime Bubulle.
Bubulle et moi sommes inséparables.
Il n’y a que Bubulle qui me comprenne.
Le roi des animaux, c’est Bubulle.
Moi, président, j’instaurerai un jour férié le jour de la 
naissance de Bubulle.
Bubulle éternue quand on lui appuie gentiment sur 
le nez.
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Le hamster éternue.

ELLE.– Voilà.
Vous l’aurez compris, Baptiste aime son hamster, 
il l’aime d’amouuuur et je me demande même s’il 
n’aurait pas voulu se marier avec lui plus tard… 
Bref !
Quand Baptiste a eu trois ans et demi, ses parents 
lui ont offert ce petit rongeur tout mignon.
Sympa l’cadeau ! Mais c’était surtout un moyen 
pour eux de faire passer la pilule parce qu’en fait, 
ils allaient bientôt se séparer pour de bon.

BAPTISTE.– Quand mes parents ont divorcé, ils m’ont 
demandé avec qui je voulais rester et moi j’ai 
répondu…

ELLE.– Attention le suspense est insoutenable, écar-
quillez les yeux pour la grande révélation !

BAPTISTE.– Bubulle. Je veux rester avec Bubulle.

ELLE.– Et du coup Baptiste est resté avec son père, 
parce que la cage de l’animal était assortie à l’ap-
partement.

Baptiste reprend ses vénérations pour Bubulle.

BAPTISTE.– Bubulle est comme un frère pour moi.
C’est Bubulle qui héritera de ma fortune à l’heure 
de ma mort.
Les dents de Bubulle sont féroces contre les bro-
colis, mais tendres sur la peau.
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Quand il court sur sa roue, Bubulle a la rapidité d’un 
escargot fantastique.

ELLE.– Je dois cependant vous avouer que la vie de 
Baptiste n’est pas… toute rose.
Son père ne va pas très bien depuis la séparation 
d’avec la mère. Il ne joue jamais, rigole encore 
moins souvent et il s’énerve… beaucoup.
Surtout par rapport à Bubulle, en fait. Ça lui fait 
pousser des colères…

BAPTISTE.– J’aime bien installer des parcours sportifs 
dans le salon avec mes jouets, pour faire faire de 
l’exercice à Bubulle. Mais si papa nous surprend à 
ce moment-là c’est…

LE PÈRE.– (en colère) Baptiste ! Qu’est-ce qu’on a dit 
avec… avec Bubulle ! Dans sa cage ! Il reste dans sa 
cage, tu as compris ?

BAPTISTE.– Parfois, j’aimerais que papa fasse un peu 
plus d’efforts avec Bubulle. Qu’il lui fasse une place 
dans son cœur et dans sa vie, mais chaque fois je 
me fais gronder…

LE PÈRE.– (en colère) Écoute-moi bien Baptiste, je 
n’ai rien contre… (grande respiration) Bubulle. Mais 
il doit rester à l’intérieur. À l’intérieur, tu entends ? 
Dans sa cage ! Dans sa cage et hors de ma vue !

BAPTISTE.– Oui, papa.
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LE PÈRE.– (se calmant un peu) Bon. Je vais faire du 
hachis Parmentier. Tu en veux ?

BAPTISTE.– Oui.

LE PÈRE.– Tu veux… tu veux que je mette du par-
mesan sur le dessus ?

BAPTISTE.– S’il te plaît, oui… Moi j’aime bien.

LE PÈRE.– Je sais. Va t’amuser, je t’appellerai.

BAPTISTE.– Papa ?

LE PÈRE.– Quoi ?

BAPTISTE.– Est-ce qu’on pourra laisser une petite 
part de hachis pour Bubulle ? Il aime bien le par-
mesan lui aussi.

Petit temps.

LE PÈRE.– (sec) C’était déjà prévu. Je vais pas le 
laisser crever de faim, moi.

BAPTISTE.– (sincèrement content) Merci papa ! 
Bubulle va avoir du parmesan ! Oh merci, merci 
papa !

ELLE.– C’est beau la joie dans les yeux d’un enfant 
n’est-ce pas ?
Mais voici qu’en trois battements de cils nous 
sommes déjà vendredi. Et le vendredi, Baptiste 
doit se rendre chez sa mère pour le week-end, 
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ce qui signifie… laisser Bubulle chez papa et ça… 
c’est vraiment très difficile pour lui. Alors, dès que 
sa mère arrive c’est toujours le même cinéma… 
Sortez les mouchoirs, le film commence…

BAPTISTE.– (avec des larmes de crocodile, très 
expressif) Maman… s’il te plaît… laisse Bubulle 
venir avec moi… Je veux pas qu’il soit tout seul la 
nuit… Je veux pouvoir lui donner mon pouce à mor-
diller pour le rassurer le soir… Laisse-le venir s’il te 
plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

ELLE.– Mais maman n’aime pas trop le cinéma. Elle 
est plutôt du genre plateau télé à la maison… avec 
les sous-titres et sans le son. Elle aime le calme. La 
plupart du temps elle évite de trop parler d’ailleurs, 
peut-être parce que ça fatigue son visage triste…
Et chaque vendredi, à Baptiste, toujours elle 
répond :

LA MÈRE.– Non.

ELLE.– En mettant la main sur son ventre…

BAPTISTE.– Du coup je donne les recommandations 
à papa :
Papa, Bubulle a besoin d’être ravitaillé demain 
matin à 7 h 30. Concombre, courgette et poire en 
julienne. J’ai mis de côté une ration sous mon lit, 
c’est pour toi, au cas où vous voudriez partager un 
repas en tête à tête.




