

LES HAMSTERS N'EXISTENT PAS

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS THÉÂTRALES

DANS LA COLLECTION « THÉÂTRALES JEUNESSE »

MAMAN A CHOISI LA DÉCAPOTABLE, 2018

LES PIEDS SOUS LA TABLE,

in DIVERS-CITÉS 2. 10 PIÈCES POUR LA PRATIQUE ARTISTIQUE EN 5'55", 2018

LE CŒUR A SES SAISONS, 2019

IL A BEAUCOUP SOUFFERT LUCIFER, 2020

LES FANTÔMES SONT-ILS

TOUJOURS DANS DE BEAUX DRAPS?, 2022

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS

ON NE DIT PAS SAYONARA, Gallimard Jeunesse, 2023

Antonio Carmona

**LES HAMSTERS
N'EXISTENT PAS**

éditions THEATRALES || JEUNESSE

THEATRALES II JEUNESSE

Des langages, des histoires, des délires,
cent façons de raconter le monde.

Des textes à lire, à dire, à écouter, à jouer.

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR PIERRE BANOS
ET FRANÇOISE DU CHAXEL

© 2024, éditions Théâtrales,
47, avenue Pasteur, 93100 Montreuil.

Image de couverture : Mathias Delfau.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

Selon les articles L. 122-4, L. 122-5-2 et 3 du Code de la propriété intellectuelle, pour tout projet de représentation ou pour toute autre utilisation publique intégrale ou partielle de *Les hamsters n'existent pas*, l'autorisation de l'auteur est nécessaire. La demande devra obligatoirement être déposée auprès de la SACD (www.sacd.fr).

L'autorisation d'effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du CFC (Centre français d'exploitation du droit de copie).

ISBN : 978-2-84260-930-6 • ISSN : 1629-5129

*À mon amie « Ono »,
la première lectrice de ce texte,
qui a mouillé de ses larmes les pages
toutes fraîches du manuscrit.
Je lui dois la scène de grand rire
entre la mère et John aux États-Unis.
Merci.*

PERSONNAGES

ELLE, sans doute la narratrice

BAPTISTE, un petit garçon

LE PÈRE, il s'appelle David

LA MÈRE, elle s'appelle Marta

JOHN, le nouvel amoureux de maman

ELLE.- On connaît tous des secrets de famille, non ? Des murmures à propos d'un squelette dans le placard, des messes basses autour d'une brioche dans le petit four, des rumeurs sur un revenant qui n'est jamais parti...

Et bien sûr, des tas de potins... sur les popotins. C'est compliqué les secrets de famille ! Et pourtant c'est presque sûr qu'on en a tous.

Des secrets sur la joie et sur la peine. Sur le déni et sur la haine. Sur l'amouuuur... et sur la mort.

Mon secret de famille à moi, il est lié à ce petit bonhomme-là... qui est en train de (*gêne amusée*) ... qui est en train de déclamer sa vénération quotidienne à son hamster : Bubulle.

Baptiste est chez son père, à genoux au milieu de sa chambre, en extase.

BAPTISTE.- J'aime Bubulle.

Bubulle et moi sommes inséparables.

Il n'y a que Bubulle qui me comprenne.

Le roi des animaux, c'est Bubulle.

Moi, président, j'instaurerai un jour férié le jour de la naissance de Bubulle.

Bubulle éternue quand on lui appuie gentiment sur le nez.

Le hamster éternue.

ELLE.- Voilà.

Vous l'aurez compris, Baptiste aime son hamster, il l'aime d'amouuuur et je me demande même s'il n'aurait pas voulu se marier avec lui plus tard... Bref!

Quand Baptiste a eu trois ans et demi, ses parents lui ont offert ce petit rongeur tout mignon. Sympa l'cadeau! Mais c'était surtout un moyen pour eux de faire passer la pilule parce qu'en fait, ils allaient bientôt se séparer pour de bon.

BAPTISTE.- Quand mes parents ont divorcé, ils m'ont demandé avec qui je voulais rester et moi j'ai répondu...

ELLE.- Attention le suspense est insoutenable, écarquillez les yeux pour la grande révélation!

BAPTISTE.- Bubulle. Je veux rester avec Bubulle.

ELLE.- Et du coup Baptiste est resté avec son père, parce que la cage de l'animal était assortie à l'appartement.

Baptiste reprend ses vénération pour Bubulle.

BAPTISTE.- Bubulle est comme un frère pour moi. C'est Bubulle qui héritera de ma fortune à l'heure de ma mort.

Les dents de Bubulle sont féroces contre les brocolis, mais tendres sur la peau.

Quand il court sur sa roue, Bubulle a la rapidité d'un escargot fantastique.

ELLE.- Je dois cependant vous avouer que la vie de Baptiste n'est pas... toute rose.

Son père ne va pas très bien depuis la séparation d'avec la mère. Il ne joue jamais, rigole encore moins souvent et il s'énerve... beaucoup.

Surtout par rapport à Bubulle, en fait. Ça lui fait pousser des colères...

BAPTISTE.- J'aime bien installer des parcours sportifs dans le salon avec mes jouets, pour faire faire de l'exercice à Bubulle. Mais si papa nous surprend à ce moment-là c'est...

LE PÈRE.- (*en colère*) Baptiste! Qu'est-ce qu'on a dit avec... avec Bubulle! Dans sa cage! Il reste dans sa cage, tu as compris?

BAPTISTE.- Parfois, j'aimerais que papa fasse un peu plus d'efforts avec Bubulle. Qu'il lui fasse une place dans son cœur et dans sa vie, mais chaque fois je me fais gronder...

LE PÈRE.- (*en colère*) Écoute-moi bien Baptiste, je n'ai rien contre... (*grande respiration*) Bubulle. Mais il doit rester à l'intérieur. À l'intérieur, tu entends? Dans sa cage! Dans sa cage et hors de ma vue!

BAPTISTE.- Oui, papa.

LE PÈRE.- *(se calmant un peu)* Bon. Je vais faire du hachis Parmentier. Tu en veux ?

BAPTISTE.- Oui.

LE PÈRE.- Tu veux... tu veux que je mette du parmesan sur le dessus ?

BAPTISTE.- S'il te plaît, oui... Moi j'aime bien.

LE PÈRE.- Je sais. Va t'amuser, je t'appellerai.

BAPTISTE.- Papa ?

LE PÈRE.- Quoi ?

BAPTISTE.- Est-ce qu'on pourra laisser une petite part de hachis pour Bubulle ? Il aime bien le parmesan lui aussi.

Petit temps.

LE PÈRE.- *(sec)* C'était déjà prévu. Je vais pas le laisser crever de faim, moi.

BAPTISTE.- *(sincèrement content)* Merci papa ! Bubulle va avoir du parmesan ! Oh merci, merci papa !

ELLE.- C'est beau la joie dans les yeux d'un enfant n'est-ce pas ?

Mais voici qu'en trois battements de cils nous sommes déjà vendredi. Et le vendredi, Baptiste doit se rendre chez sa mère pour le week-end,

ce qui signifie... laisser Bubulle chez papa et ça... c'est vraiment très difficile pour lui. Alors, dès que sa mère arrive c'est toujours le même cinéma... Sortez les mouchoirs, le film commence...

BAPTISTE.- *(avec des larmes de crocodile, très expressif)* Maman... s'il te plaît... laisse Bubulle venir avec moi... Je veux pas qu'il soit tout seul la nuit... Je veux pouvoir lui donner mon pouce à mordre pour le rassurer le soir... Laisse-le venir s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît...

ELLE.- Mais maman n'aime pas trop le cinéma. Elle est plutôt du genre plateau télé à la maison... avec les sous-titres et sans le son. Elle aime le calme. La plupart du temps elle évite de trop parler d'ailleurs, peut-être parce que ça fatigue son visage triste... Et chaque vendredi, à Baptiste, toujours elle répond :

LA MÈRE.- Non.

ELLE.- En mettant la main sur son ventre...

BAPTISTE.- Du coup je donne les recommandations à papa :

Papa, Bubulle a besoin d'être ravitaillé demain matin à 7h30. Concombre, courgette et poire en julienne. J'ai mis de côté une ration sous mon lit, c'est pour toi, au cas où vous voudriez partager un repas en tête à tête.