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du même auteur

Aux éditions Théâtrales
LA PETITE DANUBE, collection «Théâtrales jeunesse», 2007

RAPT, in 25 PETITES PIÈCES D’AUTEURS, collection «Répertoire contemporain», 2007

LITTLE BOY (LA PASSION), collection «Passages francophones », 2005

LA GRANDE FAIM DANS LES ARBRES, collection «Passages francophones », 2003

DES MANTEAUX AVEC PERSONNE DEDANS, collection «Répertoire contemporain», 1999

Chez d’autres éditeurs

Théâtre

LA CHAIR ET LE CIEL C’EST PAREIL, Le Bruit des autres, 2007

BRISE-GLACES, Le Bruit des autres, 2001

RÉSURGENCES, Alfil, 1996

Romans

SIMPLOQUE LE GITAN, Julliard, 1998

LES VENTS COUDÉS, Gallimard, 1993

Nouvelles

ON AURAIT PU ME CROIRE VIVANT, Alfil, 1996

GUEULES D’ORAGE, Marval, 1994

BRIS DE GUERRE, Dumerchez, 1992

LA LUNE CHAUVE, L’Aube, 1991

Poésie

PORTRAITS À LA BOUE, Préface de Bernard Noël, Cadastre8zéro, 2008

DE TOUTE LUMIÈRE, Joca Seria, 2005

MORDRE LA FALAISE, La Passe du vent, 2004

LETTRE PAR LA FENÊTRE, avec Dominique Sampiero, Dumerchez, 1995

LE PETIT « DISONS » DE SAINT-QUENTIN, Alfil, 1995

Album jeunesse

ON A VOLÉ PETIT-MÔSSIEUR, Alfil, 1995
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La collection répertoire contemporain vise à découvrir les écrivains
d’aujourd’hui et de demain qui façonnent le terreau littéraire du
théâtre contemporain et à les accompagner dans leurs recherches.
Pour proposer des textes à lire et à jouer.

© 2009, éditions THÉÂTRALES,
20, rue Voltaire, 93100 Montreuil-sous-Bois.

ISBN : 978-2-84260-321-2 • ISSN : 1760-2947

Photos de couverture : © Gaëlle Mandrillon (haut), Christopher Lowden (bas)

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, d’une part, que les « copies ou
reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une
utilisation collective» et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un
but d’exemple et d’illustration (article L. 122-5-2 et 3), toute représentation ou repro-
duction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consente-
ment de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (article L. 122-4-1.)

et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du CFC
(Centre français d’exploitation du droit de copie).
Pour tout projet de représentation ou pour toute autre utilisation publique de Chelsea Hotel, une
demande d’autorisation devra être déposée auprès de la SACD.
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É T R O I T S  P E T I T S  T O U R S

5

L’HISTOIRE

Un journaliste enlevé dans un pays en guerre, on ne sait pas quel pays.
Je raconte hors du temps et même si je m’en inspire, ce n’est pas
l’histoire des disparitions récentes et médiatisées de journalistes pris
en otages. C’est le croisement entre le destin d’un homme, seul, en
proie à ses vertiges, et celui de notre monde désenchanté qui super-
pose les images et consomme l’amour comme la violence.
Ce qui m’intéresse c’est de proposer une fable moderne, avec son
rituel de mise à mort. Davantage que de la guerre, je voudrais parler
de la guerre d’un homme avec lui-même, main droite contre main
gauche, sa guerre intérieure avec sa part de fantasmes, de peurs
d’enfance et de rêves ; confrontée à l’autre guerre, celle que l’on dit
réelle comme une rafale de kalachnikov.

J.-P. C.
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Aux journalistes assassinés dans l’exercice de leur métier.
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É T R O I T S  P E T I T S  T O U R S

9

« Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais te retirer derrière ta face. »
Édouard Glissant

«Nuit, de toute la vitesse du boomerang taillé dans nos os,
et qui siffle, siffle…»

René Char
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PERSONNAGES

sol, jeune journaliste. Il part se jeter dans la gueule d’un pays en guerre, pour
quel rendez-vous?

le chauffeur de taxi

nina, compagne de Sol

voix de l’homme

voix du présentateur

pavel, journaliste

cagoule, yeux de loup, kalachnikov au poing

sœur de la miséricorde

la fille de l’aquarium

le ministre

léni, père de Sol

galante, mère de Sol

le secrétaire du ministre

L’action se déroule quelque part dans un pays de soif et de guerre, une guerre
moderne comme un printemps suicidaire. Les ravisseurs de Sol donnent trois
jours au gouvernement pour répondre à leurs exigences. Le temps se coagule,
la fiction s’organise au rythme de ce compte à rebours.
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L E  B O U T  D U  M O N D E

11

PREMIÈRE PARTIE
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C H E L S E A  H O T E L

13

1
sol, le chauffeur de taxi,

nina, voix de l’homme, voix du présentateur

Sol porte la guerre comme un oiseau sur son épaule, miroir maigre de lui-
même.

sol.– (ébloui) Quand l’avion s’est posé il y avait ce triangle des yeux,
les miens, ceux de mon enfance, ceux de ma mort. J’ai vu
l’encerclement des montagnes, le fin liseré d’un peu de neige comme
des traînées de cocaïne sur les sommets. Et les derniers oiseaux, cata-
pultés. Je me souviens, sur le tarmac de l’aéroport, des lampées grasses
de kérosène. Il y avait comme un tam-tam dans la ville ou était-ce mon
cœur? Et cette odeur de poudre qui prenait à la gorge. Tout me sem-
blait de chair, comme si le ciel pouvait avoir mal.
Hôtel Chelsea !

le chauffeur de taxi.– Montez !

sol.– Le chauffeur de taxi roule à fond dans des relents de fête éteinte.
Dans ce pays dévasté, les paroles sont rares.

le chauffeur de taxi.– Ça va la guerre, ça va !

sol.– Je me souviens quand il a écrasé un chat.

le chauffeur de taxi.– Ça va le chat, ça va !

sol.– Les gens d’ici ont comme une goutte de lune au fond des yeux.
Il allait faire nuit et j’ai pensé à toi.

nina.– Vous êtes bien sur le répondeur de Nina…

sol.– Une ville comme une fleur sans racines, vénéneuse. Avec ses
ruelles de faïence ébréchée, tissées comme les lignes de la main.
Devant le Chelsea, le chauffeur de taxi dégage le chat des chromes du
pare-chocs. Il me tend le petit corps ensanglanté, cadeau de bienvenue.

le chauffeur de taxi.– Ça va la mort, ça va !

sol.– À l’hôtel international, le Chelsea Hotel avec la clim et ce qu’il
faut de triples vitrages, je croise l’équipe d’une télé japonaise, quelques
correspondants de presse européens : Méfie-toi des coins de rues, des
filles autant que de l’eau des puits, dis à quelle heure, avec qui, pré-
viens toujours, fais gaffe !
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C H E L S E A  H O T E L

Je sors pour me rouler une cigarette, la nuit est belle comme un palais
en ruine. C’est alors que je sens, dissimulé par un pan de mur, à fleur
de lèpre ou derrière un soupirail, que quelqu’un joue avec mon ombre.
Plus habile qu’un félin, quelqu’un m’épie. À l’affût, dans mon dos. Qui
est là?

voix de l’homme.– Vous êtes Sol?

sol.– Une voix sans importance, un peu comme si je me parlais à moi-
même… Oui, c’est moi.

voix de l’homme.– Demain, on va vous enlever.

sol.– Je n’ai pas pu dormir. Il y avait comme un flingue dans cette
voix, un ultimatum qui me forçait à garder les paupières ouvertes.
D’un rire tordu et jaune, j’ai dû tenter de m’en moquer. Puis de me rai-
sonner, incapable en vérité de reprendre le fil des événements. Et il y
avait le chat écrasé par le chauffeur de taxi, tellement mort qu’il a
miaulé toute la nuit sous ma fenêtre.

nina.– Le chat, on dirait un bébé qui pleure.

sol.– De ma chambre d’hôtel, j’ai dû t’appeler.

nina.– … Je suis momentanément absente, vous pouvez me laisser un
message.

sol.– Un téléachat américain, un film porno sous-titré en espagnol ; j’ai
fini par éteindre et je suis resté dans l’obscurité. Assis sur le bord du
lit, ne sachant plus dans quelle ville je me trouvais, dans quelle cham-
bre d’hôtel, de quel pays ? Le gros œil de phosphore d’un avion se per-
dait dans la nuit et je me suis dit que plus jamais je ne rentrerais. Alors
j’ai eu besoin de te parler. Mais ton répondeur, il bégaie, il fait semblant
d’être toi. Ce que j’ai à te dire, Nina, c’est que je ne t’aime plus.

✲

À la télévision.

voix du présentateur.– On vient de lui ôter son bandeau et mainte-
nant il nous regarde, il regarde à hauteur de nos yeux mais on voit bien
qu’il regarde ailleurs, qu’il sait déjà. C’est un ultimatum que donnent
les ravisseurs, trois jours… Le président lui-même suit l’évolution de
la situation, heure par heure.

14
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P R E M I È R E  P A R T I E

15

2
pavel (journaliste), sol,

cagoule (yeux de loup, kalachnikov au poing)

À la rédaction du journal. Sur un mur d’écrans se mêlent images et dépêches
d’actualité.

pavel.– Arrestation de clandestins, cours de l’euro, George Bush…
Nina, qu’est-ce qu’elle en dit ? Et ton père?

sol.– Peur, ils ont peur.

pavel.– Peur de quoi?

sol.– Peur de peur.

pavel.– Ils n’ont pas tort ; tu veux de la guerre, tu vas avoir de la bou-
cherie ! C’est moche, ça chie. Tu vas tremper ta plume dans du sang. Tu
peux encore changer d’avis, personne ne te force…

sol.– J’ai mon billet d’avion… Comprends que j’ai besoin de quitter le
bureau et de changer d’air, d’aller tâter le terrain d’une autre peau.
Mes humeurs, mes habitudes, le fluo des infos se reflètent dans mes
nuits comme une pharmacie de garde. Tu n’en as pas assez, toi, de
cohabiter avec toi-même, la même chair dans le même costard ?

pavel.– Nina et toi, vous allez vous séparer?

sol.– Al-Qaida, tsunami, attentat meurtrier à Gaza.

pavel.– Elle est belle, tu as de la chance.

sol.– (imitant la voix de Nina) Vous êtes bien sur le répondeur de Nina.

pavel.– C’est pour elle que tu pars ?

sol.– J’ai été au zoo.

pavel.– (ironique) Ours, bisons, chevaux de Mongolie?

sol.– Les loups.

pavel.– Et alors ?

sol.– Il n’y a pas d’alors avec les loups. Une fille est entrée dans le cer-
cle de leur enclos, pour leur donner à manger. Avec de la viande, rouge
comme un coquelicot écartelé et ce silence de sang gouttait jusque
dans leurs yeux. Ils l’ont entourée, ils étaient souples. Elle était belle,
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