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Les Libérés ou le combat avec les démons

Par Silvia Berutti-Ronelt et Hélène Mauler

C’est au sortir de la deuxième guerre mondiale, dès septembre 1945, que 
la pièce Les Libérés a été présentée au public pour la première fois – et 
symptomatiquement, ce fut sur la scène du Schauspielhaus de Zurich, où 
avaient aussi été créées des œuvres de Carl Zuckmayer, de Georg Kaiser 
et d’un certain Bertolt Brecht, en particulier Mère Courage et ses enfants 
en 1941, ou encore La Vie de Galilée et La Bonne Âme du Se-Tchouan en 
1943. Pour les auteurs exilés, ce théâtre politiquement engagé au cœur 
d’un petit pays neutre, où la parole antifasciste trouvait à s’exprimer, était 
un havre, et il n’est pas anodin que Ferdinand Bruckner, lui aussi exilé, ait 
pu y faire entendre sa voix : loin de toute tentative d’illusion, en se passant 
même du stratagème de la métaphore, il donne à voir dans cette pièce 
écrite aux États-Unis le reflet d’une aventure collective, celle du difficile 
retour à la démocratie dans un pays en ruine, celle de la farouche volonté 
de (re)construire dans un univers délétère.

La pièce se déroule en effet à la fin de la deuxième guerre mondiale, dans 
une ville européenne, vraisemblablement autrichienne, où les libérateurs 
cherchent à faire régner l’ordre et à installer la démocratie. Mais quel 
ordre les libérés peuvent-ils accepter, quelle démocratie sont-ils en mesure 
de vivre et de s’approprier, alors que chaque mot, chaque geste porte en 
lui les ombres vivaces d’un passé terrifiant, alors que les démons qui ont 
nom arbitraire, cruauté, répression, hantent encore toutes les têtes ? Et 
parallèlement, comment les libérateurs peuvent-ils espérer instaurer de 
nouvelles règles sans prendre en compte l’écart idéologique induit par des 
vécus diamétralement opposés, sans laisser s’apaiser les tensions entre les 
chronologies mentales des uns et des autres ? Quoi qu’il en soit des bonnes 
volontés, un mur d’incompréhension sépare les libérés de leurs libéra-
teurs, à l’image de tant de murs bien plus concrets qui se sont construits 
et se construisent toujours aux quatre coins de la planète.



En psychologue, en juriste, en sociologue, en philosophe, en observateur 
tout simplement, Ferdinand Bruckner interroge et s’interroge. Loin du 
manichéisme, il s’écarte du sillon tout tracé – celui de la lutte entre 
fascistes et antifascistes – pour montrer le conflit et l’incompréhension 
entre deux pôles positifs qui à la fois s’attirent et se repoussent. Et c’est 
tout l’enjeu et la formidable réussite de ce texte que de nous faire voir, 
véritablement, ce clivage entre des forces pourtant éminemment 
constructives.

À l’heure où des régions entières s’embrasent ou crépitent d’explosions 
sporadiques, il y a indéniablement une lecture « actuelle » à faire des 
Libérés, car Ferdinand Bruckner décrit dans cette pièce une situation de 
tous les siècles et de tous les continents. L’ancrage historique, quoique 
bien présent, met paradoxalement en exergue la dimension intemporelle 
et universelle des problématiques abordées, tant il est vrai que la liberté, 
le pouvoir et ses perversions, la bonne volonté et ses aveuglements, l’esprit 
de revanche et la vengeance enfin, sans compter les petites histoires 
individuelles qui se nouent dans la grande Histoire, n’ont pas fini d’agiter 
l’humanité.

Quant aux personnages que nous propose l’auteur, à la fois archétypaux 
et profondément singuliers, ils participent de cette « extension du domaine 
de la pièce » vers le monde d’aujourd’hui et sans doute, hélas, vers celui de 
demain. Ils ne portent pas de nom, ils ne sont désignés que par leur 
fonction – c’est en soi signifiant. Mais libérateurs ou libérés, spectateurs 
parfois, comme ce journaliste que l’on dirait mandaté par quelque 
magazine people, ils forment une extraordinaire galerie de portraits ainsi 
que, tous ensemble, une microsociété laminée où se côtoient sans jamais 
lâcher prise le doute et les certitudes, l’intérêt et la générosité, le cynisme 
et la sincérité, l’amour et la haine, le ressentiment et l’espoir.

D’une écriture sobre, tranchante, humaniste, engagée, Les Libérés est une 
matière riche qui, loin des petits problèmes d’ego et des expérimentations 
formelles, mais avec une acuité jamais démentie, s’offre à la réflexion et, 
bien sûr, au jeu…

Octobre 2014



Personnages

un colonel de la commission d’occupation

un jeune lieutenant, son adjoint

un commerçant

sa femme

leur fille

le nouveau maire

un prêtre

un instituteur

un serveur, autrefois ouvrier dans une usine

un cinquième fonctionnaire des partis de gouvernement

l’ancien commandant de la ville, en détention

un ancien chef de la milice fasciste, en liberté

l’administrateur d’un groupe de sociétés

un directeur d’usine

le correspondant d’un journal étranger

le président du tribunal populaire

le procureur

l’avocat

Une ville en Europe, quelques mois après la libération.
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Première partie

Scène 1

Bureau de la Commission d’occupation.
Le colonel, que le jeune lieutenant assiste dans les dossiers. Face à eux sont 
assis des habitants de la ville, figés sur leurs chaises.

colonel.– (aimable) Notre mission est juste de veiller à l’ordre.

commerçant.– Mon fils a tiré dans le pied du contrôleur fasciste pour 
l’empêcher de fuir.

colonel.– Mais selon le décret de votre gouvernement, en tant que civil, 
il n’avait pas le droit de tirer.

serveur.– (Sourit.) Tous les patriotes sont des civils, mon colonel.

colonel.– Mais depuis que notre armée a libéré votre ville, ces assassi-
nats en pleine rue sont —

mère.– (aussitôt) Mon fils n’est pas un assassin.

colonel.– Certainement pas. L’ordre, d’un autre côté —

commerçant.– (Persiste.) Il a tiré sur le contrôleur non pour l’assassiner, 
mais pour l’empêcher de fuir. C’est bien pour ça qu’il a tiré dans le pied.

colonel.– Si monsieur votre fils, conformément au décret, avait appelé la 
police militaire —

commerçant.– Le contrôleur était en train de monter dans sa voiture et il 
se serait échappé. C’est pour ça que notre fils —

serveur.– (Intercède.) Leur fils était un des plus fiables parmi nous. 
Depuis des années il s’est battu dans l’illégalité. Récemment encore, il a 
empêché au péril de sa vie qu’on fasse sauter le pont par lequel vos troupes 
sont entrées dans la ville.

colonel.– (Opine du chef.) Ce que le dossier mentionne élogieusement.

mère.– Il s’est battu tout autant que vous, même si vous êtes les vain-
queurs, pas nous.
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colonel.– (vite) Votre part à la victoire, nous la relevons à chaque occa-
sion.

mère.– D’ailleurs nous avons gagné la guerre civile contre le fascisme. 
Nous aussi nous sommes des vainqueurs.

colonel.– C’est ce que je disais.

mère.– Mais on ne nous traite pas en vainqueurs.

commerçant.– Aussi nous demandons à présent que notre fils soit libéré 
de prison.

colonel.– Cela n’est hélas pas de ma compétence. Il m’incombe unique-
ment de veiller au maintien de l’ordre. Votre maire toutefois —

commerçant.– Mais c’est lui qui nous envoie chez vous. Il dit : ce n’est pas 
de sa compétence.

colonel.– En tant que représentant local de votre gouvernement provi-
soire, il —

commerçant.– Il dit : ce n’est pas non plus de la compétence de notre 
gouvernement.

mère.– (désemparée, au serveur) Comment ça, compétence ? Mon fils est 
en prison.

serveur.– (avec calme) C’est votre tribunal militaire, mon colonel, qui a 
ordonné l’arrestation.

colonel.– (vite) En vertu du décret de votre gouvernement.

serveur.– Notre gouvernement peut-il faire autrement que décréter ce 
qu’on exige de lui ?

colonel.– (au lieutenant) Faites une note. Si monsieur le maire voulait 
bien suggérer à son gouvernement de soumettre une demande de priorité 
à notre tribunal militaire dans l’affaire des patriotes emprisonnés — alors 
nous accueillerions favorablement cette demande.
Le lieutenant le note au dossier.
(Le colonel sourit.) Nous faisons tout ce que nous pouvons. Mais vous 
aussi, vous devez tenir compte de nous. (Il s’attend à ce qu’ils partent.)
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commerçant.– En outre, nous demandons à présent que le chef de la 
milice fasciste soit mis en détention.

colonel.– (avec impatience) Mes pouvoirs, je ne peux que le répéter, se 
limitent au maintien de l’ordre.

mère.– Mais ce milicien a jeté mon enfant dans la voiture des Allemands 
en fuite, alors qu’ils montaient la côte à toute allure.

colonel.– Je sais, un grand malheur vous a frappée.

mère.– Nous tous, monsieur. Il a attrapé ma pauvre petite en pleine rue 
et, quand elle s’est débattue, il l’a frappée au visage avec sa cravache. Je 
l’ai vu de mes propres yeux. Car nous étions au-dessus, mon fils, que vous 
avez jeté en prison, moi et d’autres patriotes, et nous attendions justement 
cette voiture de la police rurale allemande. Elle ne devait pas nous 
échapper.

lieutenant.– (à la fille, qu’il regarde souvent) Vous n’étiez pas là, made-
moiselle ?

fille.– Non. Ma petite sœur faisait la queue devant la boulangerie fermée.

mère.– Mais moi j’étais là. Tout est allé si vite.

colonel.– (prudent) Vous faisiez partie des patriotes qui voulaient empê-
cher que la police rurale allemande échappe à l’avancée de nos troupes.

mère.– D’ailleurs pas un seul n’y a échappé.

colonel.– (prudent) Le fait que les nazis utilisent votre enfant comme 
bouclier ne vous a pas empêchée —

mère.– Pas un seul ne devait y échapper. Pas un.

colonel.– (Soupire.) Bien sûr, comment pouviez-vous réaliser, dans cette 
confusion tragique, que vous alliez peut-être contribuer à mettre en jeu la 
vie de votre enfant ? Mais croyez-moi, je vous prie —

mère.– Vous ne me comprenez pas. C’est justement pour que nous ne 
tirions pas sur les nazis qu’il a jeté mon enfant vers eux. Il fallait accepter 
ça ?

colonel.– (désemparé) Je ne vous comprends pas.
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mère.– Il fallait ne pas tirer ? Cette peste coriace doit en plus s’en sortir 
impunément ?

colonel.– Mais croyez-moi, le chef de la milice sera bientôt devant ses 
juges. Attendez qu’il comparaisse comme témoin dans le procès contre 
l’ancien commandant —

serveur.– Toute la ville est témoin.

commerçant.– Toute la ville peut témoigner de ses massacres près des 
carrières.

mère.– Pour ça, nous n’avons pas besoin du chef de la milice.

colonel.– (Sourit.) Vous avez besoin de lui. Car il est prêt à déclarer sous 
serment que les dix-huit assassinats près des carrières ont été décidés par 
le commandant de la ville lui-même et non sur ordre des Allemands, 
comme le prétend sa défense. Le commandant de la ville aurait falsifié de 
sa main ce prétendu ordre allemand — c’est ce que le chef de la milice veut 
dire devant le tribunal. Cela fait de lui le témoin principal de l’accusation 
du peuple.

mère.– (fort) Nous ne voulons pas de lui.

colonel.– Grâce à lui, on évitera une situation juridique peu claire, voire 
dangereuse : il n’y aura pas à procéder d’abord à des investigations sur les 
limites de la responsabilité personnelle en cas d’ordre venu d’en haut.

fille.– Avec dix-huit morts, la limite n’est pas atteinte ?

lieutenant.– (vite) C’est seulement juridique, mademoiselle. Ne vous 
faites pas de souci.

fille.– Mais nos morts ne sont pas juridiques.

lieutenant.– Bien sûr que non.

fille.– Et notre douleur n’est pas juridique.

lieutenant.– Bien sûr que non. (ingénu) Je vous promets, mademoiselle, 
que l’ancien commandant de la ville sera condamné à mort.
Le colonel le regarde.
On ne peut pas imaginer autre chose, mon colonel.



Le Combat 
avec l’ange

Tragédie en deux actes

Traduit de l’allemand (Autriche) 
par Laurent Muhleisen



99

Le Combat avec l’ange

Une tentative désespérée de renouer avec la tragédie 
en pleine reconstruction de l’Allemagne

Par Laurent Muhleisen

Lorsque Ferdinand Bruckner élabore le plan du Combat avec l’ange, au 
commencement des années cinquante, il n’a pas mis les pieds en Allemagne 
depuis février 1933, date à laquelle il avait pris le chemin de l’exil pour 
échapper à la persécution nazie. Devenu « écrivain antifasciste », dans 
une veine fortement teintée de pacifisme et d’humanisme, il s’était d’abord 
installé à Paris jusqu’en 1936 (sa mère était française), avant de s’embar-
quer pour les États-Unis où il avait séjourné pendant près de 15 ans. À 
partir de 1948, il séjourne fréquemment à Vienne, où il est proche des 
cercles de l’Institut français. Après deux années à Paris, il se réinstalle 
définitivement, en 1953, au terme d’une absence de vingt années, à 
Berlin ; jusqu’à sa mort, en décembre 1958, il est dramaturge au Schiller 
Theater, dans la zone ouest de la ville ; il ne parvient pas à renouer avec 
la gloire qui avait été la sienne quelque trente années plus tôt.

Si les temps ont changé, l’évolution de l’œuvre de Bruckner, quant à elle, 
reste cohérente. Les années d’exil et de guerre l’avaient progressivement 
décidé à tourner le dos au naturalisme documentaire qui caractérisait ses 
premières pièces — des Zeitstücke (« pièces d’actualité ») comme Maladie 
de la jeunesse et Les Criminels. L’époque n’était plus à la participation 
directe, via le médium théâtral, aux grands débats de société qui avaient 
agité la jeune et bouillonnante République de Weimar ; on sait que pour 
Bruckner, ce médium semblait le plus approprié pour contribuer à une 
meilleure appréhension, par ses contemporains, des bouleversements que 
traversait l’Allemagne des années vingt. Cependant, dès la fin de cette 
décennie, il avait exploré une direction où bon nombre de ses illustres 
prédécesseurs — de Schiller à Wedekind – avaient excellé : la pièce (drame 
ou comédie) historique. Dès 1930, la facture de ses pièces oscillera entre 
ce genre (avec Elisabeth d’Angleterre, Timon, La Marquise d’O, Simon 
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Bolivar, Pyrrhus et Andromaque, Napoléon 1er et Comédie héroïque) et des 
pièces certes inspirées par l’actualité, mais profondément marquées par 
le militantisme antifasciste et l’humanisme engagé qui caractérisent son 
œuvre à partir de ses années d’exil (Les Races, Car son temps est court, Les 
Libérés).

Ferdinand Bruckner n’a jamais, de toute sa carrière, renoncé à l’idée que 
la littérature, et le théâtre en particulier, doivent avoir une fonction autant 
esthétique que didactique, voire édifiante. « La création dramatique, 
écrit-il dans les années cinquante, beaucoup plus que n’importe quelle 
autre forme de création, exige la foi. La tradition du théâtre moderne, 
interrompue en Allemagne par Hitler, n’a pas été reprise après quarante-
cinq, comme elle le fut après l’autre guerre : parce qu’alors on croyait à la 
paix, on croyait que la République allemande deviendrait et resterait à 
jamais un État vraiment démocratique, tandis qu’aujourd’hui, on est 
pessimiste. » Qu’elles soient documentaires, historiques ou liées à l’actua-
lité, ses pièces ont toujours une dimension qui reflète les positions morales 
de leur auteur. Bruckner n’a eu de cesse dans toute son œuvre d’explorer 
l’être humain, et cela du point de vue de sa perfectibilité.

C’est le cas avec cette deuxième « tragédie actuelle » qu’est Le Combat 
avec l’ange. La première, La Mort d’une poupée (1949-1955), retrace le 
destin d’Adrienne, une « femme objet » complètement aliénée par les 
nouveaux codes de séduction et de beauté dictés par la technique et la 
publicité ; elle est une étonnante critique de cette société de consomma-
tion qui, à partir des années cinquante, va profondément modifier le 
paysage social et l’inconscient collectif des Allemands (de l’Ouest) et des 
Occidentaux en général. On retrouve bien là un Ferdinand Bruckner au 
diapason de son époque, fin observateur, presque clinique, de ce qui 
imprègne son temps.

Clarisse Hengen, l’héroïne du Combat avec l’ange, présente un autre 
aspect du « désordre social et spirituel de notre époque » que fustige 
Bruckner : celui de la femme émancipée devenue un monstre capitaliste, 
prêt à tout pour arriver à ses fins – amasser une fortune colossale. Près de 
trente-cinq ans plus tard, elle est une sorte d’Annette arrivée à la maturité 
sans s’être laissée abuser par un artiste de mauvaise foi (voir 1920 ou la 



Comédie de la fin du monde). On est frappé, en dépit d’une forme 
« classique » en vers libres, par l’incroyable modernité du personnage 
central, cette Lulu cynique et calculatrice qui fait régner la terreur sur la 
Bourse, mais qui, au contact de son gendre, va prendre le chemin… de la 
rédemption. On ne retrouvera des figures féminines aussi puissantes et 
une telle charge critique contre la société moderne dans la littérature 
dramatique de langue allemande (à l’exception, peut-être, de la Claire 
Zahanassian de Friedrich Dürrenmatt dans La Visite de la vieille dame, en 
1956) que vingt ans plus tard, avec, par exemple, les Lola, Maria Braun et 
Veronika Voss de Fassbinder.

Bruckner s’attaque donc, dès les années cinquante, au mythe de la recons-
truction allemande, et des effets désastreux qu’il entrevoit sur la psyché 
de ses contemporains et leurs rapports sociaux. Cependant, ce qui le 
distingue de Dürrenmatt, c’est, justement, sa « foi », son désir constant de 
rendre l’homme « meilleur », plus en accord avec sa nature profonde ; 
cette foi se manifeste dans sa volonté de vouloir renouer avec une sorte 
d’idéal de la forme tragique pour rendre compte de dérèglements de 
l’après-guerre, ces années où toutes les valeurs prônées dans son combat 
pour une humanité meilleure sont plus que jamais malmenées au nom du 
progrès technique et du règne tout puissant de la consommation. À la 
création du Combat avec l’ange, en 1957, au théâtre de Braunschweig 
(Brunswick), la critique ne s’y trompera pas ; la forme grotesque choisie 
par Dürrenmatt, à Zurich, pour fustiger le cynisme des habitants de 
Güllen et leur aspiration à un confort construit sur le sang, lui semblera 
plus juste et beaucoup plus adaptée à l’époque que le « tragique actuel » de 
Bruckner lorsqu’il traite de l’aliénation par l’argent, aussi lucide, moderne 
et précise que soit sa critique. Aussi n’adhéreront-ils guère au projet de 
rédemption dans lequel l’auteur inscrit son héroïne, au terme de son 
« combat » avec Klaus, son gendre. Près de soixante ans plus tard, 
pourtant, l’évolution des sociétés capitalistes marchandes et l’apparition 
d’une figure sociale et politique relativement nouvelle, adepte de ce que 
certains courants d’idée appellent la « décroissance », peuvent donner à 
cette confrontation passionnelle, voire érotique, entre Clarisse et Klaus 
une dimension nouvelle. Au lecteur d’en juger.

Octobre 2014



Les personnages de l’action

clarisse, veuve de monsieur Hengen

alfred et

klaus, fils du premier mariage de monsieur Hengen

roberta, fiancée de Klaus

Les personnages du chœur

le fondé de pouvoir benda

le chauffeur gallen

la mère de roberta

le fantôme de monsieur hengen

Le salon d’une propriété à la campagne.
Autour des personnages de l’action, dans l’obscurité, le chœur. Quand l’un 
des membres du chœur prend part à l’action, il se détache dans la lumière.
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Première partie

Clarisse, Roberta.

clarisse.– C’est… une grosse transaction.
Contente-toi de ce mot. Ce qu’il signifie,
vous ne pouvez pas le comprendre, ni toi
ni ton Klaus. Mais à celui qui sait écouter :
transaction, ce mot dit tout.

roberta.– (sur la défensive) Il ne me dit rien, à moi.

clarisse.– Et pourtant il t’impressionne.
Crois-moi ou non : même moi, ce mot
continue de me donner le vertige. Et pourtant
j’en ai fait, des transactions, des grosses, si
grosses qu’on en parle encore aujourd’hui à
la Bourse. Et qu’ils en ont des haut-le-cœur.
Car tout le monde sait que je ne plaisante pas quand
on ose se mettre en travers de mon chemin.
Pourquoi recules-tu ? Tu n’as pas à avoir peur
de moi. Pas toi, voyons ! Ne seras-tu pas bientôt
ma fille bien-aimée ? Assieds-toi plus près.

roberta.– (bougeant à peine) Au téléphone, tu m’as dit
de venir tout de suite, qu’il s’agissait
de Klaus. Tu n’as pas voulu m’en dire plus.
J’ai eu peur qu’il soit arrivé quelque chose.

clarisse.– (approuvant) Je suis restée vague, pour que tu viennes
plus vite. Plus les nouvelles sont mauvaises, plus on se dépêche.
Mais je te rassure : c’est d’une bonne nouvelle qu’il s’agit.
Sauf qu’il faut se dépêcher, comme tu vas le voir. Car cette
transaction sera la plus grosse de ma vie. J’ai envoyé
à Klaus trois documents à signer, des pouvoirs et
des ordres de vente — encore un de ces mots : ordres !
Des formalités, rien de plus, puisque le défunt avait décrété
qu’en dehors de moi, ses deux fils aussi devaient signer
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les ordres, en cas de vente de biens familiaux.
Je n’ai pas eu à expliquer bien longtemps la transaction
à Freddy. Il a vite compris l’immense profit qu’il pouvait
en tirer et a signé sur-le-champ. Inutile de te faire un dessin,
tu connais Freddy. Tu l’évites, et tu fais bien, quelle jeune fille
n’agirait pas comme toi ? Mais une chose est certaine :
il s’y connaît en femmes autant qu’en affaires,
contrairement à son frère.

roberta.– Et moi je m’y connais encore moins que
Klaus. Je ne voudrais pas que tu perdes
ton temps avec moi. (Va pour se lever.)

clarisse.– (La rassoit.) J’ai donc envoyé
les documents à Klaus en marquant d’une croix
bleue les endroits où il devait signer, pour qu’il
n’ait pas à les lire. On sait bien qu’il a la tête
ailleurs. Je ne lui ai fait qu’une recommandation :
immédiatement, souligné deux fois, me renvoyer
immédiatement ces papiers une fois signés.
Au lieu de quoi il m’écrit aujourd’hui qu’il viendra
en personne, et sous peu. Des papiers, il ne dit rien.
Va le trouver immédiatement, Roberta, explique-lui
que ce n’est qu’une formalité, la vente de ces titres
familiaux, que la vente est tout à fait provisoire,
insiste bien là-dessus, tellement provisoire que
demain à midi tout sera terminé. Cela fait deux
semaines que je travaille là-dessus jour et nuit.
Je te montre comment je procède dans de pareils cas :
(s’approche ; à voix basse) d’abord, j’ai poussé les ouvriers
à la grève, puis, j’ai fait courir partout des bruits toujours
plus inquiétants sur notre situation. Du fait de ces terribles
nouvelles, nos valeurs n’ont cessé de chuter, tu comprends.
Si à présent nos propres titres sont jetés sur le marché,
tout le monde se dira que même nous quittons le navire.
Qui voudrait alors encore rester à son bord ?
Tous ces braves petits actionnaires, qui se sentaient
tellement en sécurité chez nous qu’il devenait impossible
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de s’en débarrasser, sont pris de panique — encore
un de ces mots, Roberta : panique, étroitement lié
au sentiment de puissance. Ils n’ont plus rien d’autre
en tête que vendre, les titres s’effondrent — et demain
moi je les rachète au prix du papier journal. Il suffit
pour cela de donner l’impression qu’aujourd’hui,
nous sommes au bord de la faillite. Tu comprends
à présent pourquoi il faut se dépêcher ?

roberta.– Je me sens si étrangère à tout cela…

clarisse.– Ne pense pas à toi, il est question de lui,
de ton Klaus, et que je n’ai pas le temps d’attendre
son arrivée. Il a beau écrire qu’il viendra bientôt…
quel sens le mot bientôt a-t-il pour quelqu’un comme lui ?
Son propre rapport au temps lui échappe constamment.
(Se reprend.) Je ne le lui reproche pas. Je sais que quelque chose
de supérieur l’habite. Tu crois que je ne le sais pas ?
Mais ce qui se trame comme chimères dans son cœur
n’a rien à voir avec le monde réel. Celui-là, je le connais.
Je suis sûre qu’entre-temps il a égaré les trois documents.
Par précaution, j’en ai fait faire des copies.
(Sort des papiers du secrétaire.) Tu vois, je pense à tout.
Prends-les. Dès qu’il apposera son nom là où se trouvent
les petites croix bleues, tu donneras ces papiers
à M. Benda, qui va t’accompagner.

roberta.– Pourquoi M. Benda aurait-il besoin de moi ?

clarisse.– Klaus t’aime, cela ira donc plus vite avec toi.
Tu poses les papiers devant lui, comme savent le
faire les femmes. Et s’il préfère voir tes yeux, tu
souris, tu montres les petites croix bleues et tu dis :
ça d’abord. (chaleureuse et menaçante) Tu ne vois
pas ce que je veux dire ?

roberta.– (mouvement de recul) Non.

clarisse.– Car la réussite de ce gros coup est
d’une importance capitale, pour toi,
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pour ta mère, mais surtout pour Klaus ;
je serai la dernière à en profiter. Pour
qu’il devienne riche au-delà de toute mesure,
nous devons nous unir, toi et moi : moi, sa
mère pour ainsi dire, et toi, sa femme bientôt.
(avec légèreté) À moins que tu ne le sois déjà ?

roberta.– (Soutient son regard.) Je le suis depuis notre enfance.

clarisse.– (Rit.) Vous avez commencé de bonne heure,
comme le veut la chasteté. Enfants de domaines
voisins, vous étiez tout le temps fourrés ensemble,
n’est-ce pas ? Au fond je devrais être vexée que tu
ne viennes pas me rendre visite plus souvent. Ça
te prend combien de temps, à bicyclette, jusqu’ici ?

roberta.– (Se maîtrise.) Klaus aimerait bien que nous nous
rapprochions, toi et moi. Je le lis entre les lignes
dans chacune de ses lettres. Ma mère aussi m’exhorte
à venir te voir plus souvent. Elle voudrait que tu me
connaisses un peu mieux, nous dépendons tellement
de toi. Alors je monte sur mon vélo, mais je ne vais
pas bien loin. J’ai peur de toi, tout simplement. Je suis
mal à l’aise en ta présence. Je ne comprends pas quel
genre de personne tu es, peut-être parce qu’avec toi,
un monde différent est venu se mêler au nôtre.

clarisse.– (Sourit.) Moi qui te croyais incapable
de t’indigner. Je me faisais du souci pour lui.
Que fera-t-il d’une femme qui n’a rien d’autre
qu’un joli petit minois ? Mais je vois à présent
que la colère peut rougir le minois en question,
et que cela te va bien.

roberta.– (plus fort) Je sais par Klaus que tu lui écris souvent
des lettres au sujet d’autres filles, qui conviendraient
bien mieux que moi, qui sont bien plus belles et de
parents bien plus riches, alors que ma mère n’a rien
d’autre que des dettes, contractées en plus auprès de toi.
Je me serais retirée depuis longtemps, si nous n’avions






