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À Emmanuel et Sarah
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PERSONNAGES :

ANTON, le frère. Quinze ans.

LUCIE, la sœur. Douze ans.
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Lucie est dans sa chambre.

LUCIE.– C’était un jour ordinaire.
L’école avait été l’école, la journée, la journée.
Le soir, j’avais ressenti quelque chose d’étrange.
La maison résonnait comme un instrument
malmené.
Je ne reconnaissais pas le son de mon piano.
La voix de mon frère emplissait ma tête d’appels
au secours.
Mon cœur s’est mis à battre.
Je me suis allongée sur mon lit.
J’ai attendu.

Au moment du repas, je suis sortie de ma chambre.
Mon frère était introuvable.
La mère s’agitait dans la cuisine.
Le père regardait la télé dans le salon.
Il changeait de chaîne, mécaniquement.
La guerre était partout.
J’ai vu l’image d’un enfant qui avait sauté sur une
mine.

À huit heures précises, maman a crié : «À table.»
Je suis allée m’installer.
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Anton était assis, face à moi, la tête basse.
Dans un silence lourd, les plats ont défilé jusqu’au
dessert.
Seul le père a mangé.
La mère se levait, servait, puis s’asseyait.
Mon frère remuait ce qui était dans son assiette
comme un automate.
Je ne comprenais pas et j’avais peur.
Ensuite, Anton s’est levé et j’ai entendu la porte
de sa chambre claquer.
Je me suis retrouvée face à mes parents.
Seule.

C’est à ce moment que la mère a dit :
«Viens dans le salon, Lucie, nous avons à te
parler, papa et moi.»
Dans une lumière d’ampoule triste, un flot de
mots terribles est entré dans ma tête.
La mère, tout en parlant, cherchait à me prendre
dans ses bras pour que je comprenne bien
qu’elle m’aimait.
Le père articulait des sons.
On aurait dit qu’il s’exprimait dans une langue
étrangère.

Je venais d’apprendre que je n’étais pas la fille de
mes parents.

Quand le téléphone a sonné, j’étais tellement
abasourdie que j’ai cru que c’était le réveil et que
je venais de faire un cauchemar.
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Je me suis levée d’un bond et j’ai couru jusqu’à la
chambre d’Anton.
J’ai ouvert sa porte.

Le visage de mon frère était là.
Ses yeux bleu pâle me regardaient fixement.
J’ai plongé dans ses bras et je me suis mise à
pleurer.

Pendant des heures il m’a dit :
«Tu es ma petite sœur adorée. Je t’aime. Je
t’aime.
Tu es ma petite sœur adorée. Je ne t’abandon-
nerai jamais.»

J’ai passé une nuit blanche et le lendemain matin
j’ai décidé que je devais résister de toutes mes
forces à la violence qui explosait en moi.
Mon papa et ma maman avaient changé de nom.
Ils étaient devenus le père et la mère et je devais
écrire ce qui m’arrivait pour pouvoir le supporter.
Écrire comme on chante. Pour se donner du
courage.
Quelques jours plus tard, j’ai acheté un cahier et
j’ai commencé à créer des rubriques.
La première rubrique portait la lettre A.
La deuxième la lettre B.
Je savais que ça allait être long.
A, B, C, D, E, F, jusqu’à X, Y et Z.

eth_tj_frereetsoeurs  28/07/11  12:13  Page9


