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À tatie Evelyne, de Tou Piti



… si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le 
grand jeu de cache-cache a réussi, c’est qu’il 
fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir.

Suzanne Césaire, Tropiques, 1945

Faut pas dire que c’est cancérigène.
Emmanuel Macron, 2019



Personnages
lyne, ouvrière agricole
josuah, un des fils de Lyne, oncle de Zoé
élodie, une des filles de Lyne, mère de Zoé
zoé, la petite-fille de Lyne, fille d’Élodie
marie, une gynécologue
catherine, une gynécologue
un fonctionnaire des retraites

adam
ève
zandoli
bondye

un marin
tomas de berlanga, évêque du Panama

jacques, ministre de l’Agriculture
bernard, producteur de bananes
laurent, producteur de bananes
yves, producteur de bananes

emmanuel macron, président de la République
agnès buzyn, ministre de la Santé
des voix dans le public

tony, chercheur dans un laboratoire d’analyses
jimmy, chercheur dans un laboratoire d’analyses
christian, P.-D.G. de Bad Guys & Co
detective al, inspecteur de la police de Hopewell
agent tom, agent de la police de Hopewell

un chœur
harry belafonte

Des tambours ka
Des charançons
Beaucoup de bananes



Prologue

Zoé est dans une chambre d’hôpital, à côté d’un lit. On entend les bips-bips 
médicaux.

zoé.– Il y a ma grand-mère allongée sur ce lit d’hôpital
Et je la regarde
Et je vous regarde
Et je pense à Josuah
Josuah est le fils de ma grand-mère
Josuah est mon oncle
Josuah est décédé il y a quelques années
Assis là à côté de ma grand-mère qui dort sur son lit d’hôpital
Je pense à son fils Josuah
Je voudrais vous raconter son histoire
Aux Antilles, lors des veillées
Il y a souvent un conteur
Il y a des formules qui ouvrent le conte
Le conteur demande : Yé krik ?
Et le public répond : Yé krak !
Et il demande : Yé mistikrik ?
Et le public répond : Yé misitikrak !
Il demande : Est-ce que la cour dort ?
Et le public répond : Non la cour ne dort pas !
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Première partie

Jardin d’Éden – Quelques millénaires plus tôt

Aux environs de Ceylan. Adam et Ève, tout nus, et Zandoli le lézard.

zandoli.– Bondye a-t-il vraiment dit : Vous ne mangerez pas de tous les 
arbres du jardin ?

ève.– Mais non. Nous mangeons les fruits des arbres du jardin. Nous 
avons des pommes du pommier, et des oranges de l’oranger, et des cocos 
du cocotier, et des abricots de l’abricotier et /

zandoli.– Mais pas tous.

ève.– Il y en a un, Bondye a dit : Vous ne mangerez point du fruit de cet 
arbre. Ou vous en mourrez.

zandoli.– Vous n’en mourrez point. Celui-ci n’est pas un arbre. C’est une 
herbe, et son fruit, si tu le manges, tes yeux s’ouvriront, et vous serez 
comme des dieux, connaissant le bien et le mal.

ève.– Le bien et le mal ? Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est quelque chose 
qui se mange ?

zandoli.– Non.

ève.– Ça se boit ?

zandoli.– Non plus.

ève.– Cela sert à jouer ? Ou à dormir !

zandoli.– Rien de tout ça.

ève.– Mais alors, ça sert à quoi ?

zandoli.– À décider ce qu’il faut faire. Ce qu’il est bien de faire, et ce qu’il 
est mal de faire.

ève.– Toi tu le sais ?
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zandoli.– Je sais qu’il existe le bien, et qu’il existe le mal. J’ai mangé le 
fruit de cet arbre, et je n’en suis pas mort. Toi tu ne sais rien. Tu ne veux 
pas savoir ?

ève.– Mais si ce qui est mal, c’est ce qu’il ne faut pas faire. Et Bondye a 
dit : Celui-là vous n’en mangerez pas. Alors c’est mal de manger ce fruit. 
Je ne dois pas le faire.

zandoli.– Tu dois, tu ne dois pas, mais tu ne sais pas pourquoi. Tu ne 
veux pas décider pour toi ? Mange du fruit du paradis, et tu sauras 
pourquoi tu fais les choses, et pourquoi tu ne les fais pas.

ève.– Et si savoir aussi c’était mal ?

zandoli.– Tu le sauras quand tu sauras.

ève.– Je ne sais pas si je veux vraiment savoir. Je crois que je suis heureuse 
comme cela. Je mange quand j’ai faim, je bois quand j’ai soif. Je dors 
quand je suis fatiguée. Je joue quand je m’ennuie. Je cueille des fruits dans 
le jardin, et des plantes, et je tresse des paniers avec les brins d’osier pour 
y mettre les fruits, et des couronnes pour nos cheveux. Quand j’ai chaud 
je vais me baigner. Quand j’ai froid j’allume un feu et je me serre contre 
Adam. Le soir on se raconte des histoires. Je sais que Adam m’aime et 
j’aime Adam.

zandoli.– Tu ne sais même pas ce qu’aimer veut dire. Tu n’as pas eu le 
choix. Tu n’as connu que lui. Et que ce jardin. Tu ne sais rien du reste du 
monde. Tu ne sais rien des autres. Si tu manges de ce fruit, tu sauras le 
bien et le mal, et tu seras prise d’une soif de savoir, de curiosité. D’une 
faim de nouveauté. De la chaleur des découvertes. Tu connaîtras d’autres 
Adam et d’autres Ève.

ève.– Tes mots me font quelque chose, Zandoli. Je sens que ça monte en 
moi, comment as-tu appelé ça ? La soif. La curiosité. Une envie de savoir. 
Une énergie nouvelle, et cela me fourmille dans les oreilles. Mais pourquoi 
Bondye nous l’a-t-il interdit ?

zandoli.– Parce qu’alors vous serez comme lui, et il ne sera plus Bondye. 
Il a peur, lui, de disparaître. Quand tu auras mangé le fruit, tu compren-
dras.

ève.– Montre-le-moi.
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Zandoli lui montre le bananier.
Le fruit, c’est celui-là ?
Ève cueille une banane.
Elle l’épluche.
Elle la croque.
Oh. Tout ce magnésium. Ce potassium. Ce manganèse. C’est excellent 
pour mon cerveau. Je sens. Je vis. Je suis. Je suis Ève. Donc. Je pense. 
Adam. Goûte-moi ça.

Adam attrape la banane que lui tend Ève.
Il l’épluche maladroitement.
Il croque un bout.

adam.– Mmmh…

ève.– Oh. Je me sens.

Elle attrape une feuille de bananier et se drape dedans.

adam.– Oh. Oh. Oh.

ève.– Comment tu te sens ?

adam.– Je. Je.

ève.– Intelligent. C’est ça ?

adam.– Intelligent. Tu crois ? Intelligent. Ça donne froid d’être intelligent. 
Ma peau se condense.

ève.– Moi aussi. Je sens le froid. Couvre-toi avec ces feuilles.

bondye.– (off) ADAM ! ÈVE !
Ils se cachent.
Où êtes-vous ?
Ils ne répondent pas. Bondye entre.
Adam ! Ève ! ADAM ! Adam où es-tu ?

adam.– J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis 
tout nu, et je me suis caché.

bondye.– Mais comment sais-tu que tu es nu ? Nom de moi, Adam ! Est-ce 
que tu as mangé le fruit de l’arbre que je vous avais défendu ?

adam.– C’est pas moi ! C’est Ève ! Elle m’en a donné !
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ève.– Balance ! C’est mal d’être une poucave !

bondye.– ÈVE ! Pourquoi tu as fait cela ? Je vous avais défendu de manger 
du fruit de cet arbre !

ève.– D’abord c’est pas un arbre. C’est une herbe. C’est Zandoli qui l’a dit. 
Donc il y avait une ambiguïté dans ton interdiction. Qu’on pouvait inter-
préter comme une autorisation tacite.

bondye.– Ah oui il a dit ça Zandoli ! Parce qu’il s’y connaît en herbe lui !
Zandoli, puisque tu as fait cela
Tu seras maudit entre tous les animaux !
Tu n’auras plus de pattes, on t’appellera serpent
Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la poussière tous les jours 
de ta vie !
Je mettrai inimitié entre toi et Ève
Entre ta postérité et sa postérité
Celle-ci t’écrasera la tête
Et tu lui blesseras le talon.

Zandoli perd ses quatre pattes.
Il devient un serpent et file entre les herbes.

ève.– Entre Ève et toi.

bondye.– Comment ?

ève.– C’est plus correct de dire entre Ève et toi.

bondye.– Toi Ève, j’augmenterai la souffrance de tes grossesses !
Tu enfanteras avec douleur
Et Adam dominera sur toi !

adam.– Ah bon ! Mais moi je veux pas dominer sur Ève !

bondye.– Toi !
Puisque tu as écouté la voix de Ève et que tu as mangé du fruit de cet 
arbre /

ève.– De cette herbe /

bondye.– Le sol sera maudit à cause de toi !
C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture
Tous les jours de ta vie !




