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Ce qui évolue,  
ce qui demeure

Traduit de l’anglais par Pascale Drouet

Cette traduction est dédiée à Fanny Mentré qui lui a donné vie.
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Personnages

hoik, un moine

slee, un moine

november, un abbé

hergood, un moine

la mère de Hoik

tram, un haut dignitaire de l’Église

light, un vagabond

toonelhuis, un grand propriétaire terrien

il signor, un maître d’armes à feu

un clerc, dans une salle d’audience

un confesseur, à une exécution
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Scène 1

Un monastère en 1450.

hoik.– On ne regarde pas
(une plume écrivant sur du papier)
On ne regarde pas j’ai dit
(la plume)
C’est ici une règle on ne regarde pas et pas uniquement ici la convention est 
la même pour tous les scribes nous ne regardons pas
(la plume)
Évidemment tu trouves cette règle pénible
(la plume hésite puis s’immobilise)
S’il te plaît

slee.– Insensé

hoik.– S’il te plaît Slee reste près de ton propre écritoire

slee.– Insensé

hoik.– Aussi insensé que cela te paraisse ton regard me met mal à l’aise ce 
malaise affecte la qualité de mon travail j’ai déjà perdu ma concentration et 
cette ligne est de si piètre qualité que je dois à présent m’arrêter une ligne mal 
copiée et c’est ma journée tout entière qui est gâchée regarde cette ligne je ne 
vais rien pouvoir faire de bien aujourd’hui

slee.– Insensé

hoik.– C’est ce que tu dis mais ma journée est gâchée

Un temps.

slee.– On reconnaît un virtuose à la confiance extrême qu’il a en lui

hoik.– Alors je ne suis pas un virtuose

slee.– Le fait d’être observé ne devrait pas déclencher chez lui plus d’anxiété 
que ce qu’il ressent sous l’œil des nuages en mouvement

hoik.– De toute évidence je ne suis pas un virtuose

slee.– Pas encore

barker8.indd   7 01/08/11   12:01



8

HOWARD BARKER

hoik.– Pas encore et peut-être n’est-il pas bon d’éprouver face à autrui une 
indifférence semblable à celle que l’on ressent au passage des nuages peut-
être qu’un tel degré de virtuosité m’offense peut-être qu’il offense aussi Dieu 
voilà je suis en colère je vais devoir réécrire l’intégralité de cette page

slee.– Insensé

hoik.– C’est insensé dire que je suis insensé

slee.– Efface et réécris par-dessus

hoik.– Mais cette ligne est ratée

slee.– Efface et réécris par-dessus

hoik.– Je ne gratte jamais l’encre je n’efface jamais

slee.– Hoik cette maladresse est invisible

hoik.– Invisible tu la trouves invisible je t’assure que pour moi elle est tout à 
fait visible

slee.– Pour toi
Pour toi
Mais qu’es-tu toi tu es scribe quelle est la fonction d’un scribe c’est de copier 
l’Évangile pour pouvoir le répandre ton perfectionnisme est pathologique il 
t’empêche d’atteindre le quota requis ne fronce pas les sourcils nous copions 
pour faire connaître les textes et non par amour de l’écriture tu as l’air d’un 
meurtrier un gamin ne devrait pas avoir l’air d’un meurtrier quand on lui fait 
remarquer ses erreurs si tu essaies de réécrire toute cette page je te dénon-
cerai petit imbécile à tête de meurtrier petit imbécile petit imbécile fini

Un temps chargé de haine.

hoik.– Je recommence cette page et qu’on ne m’observe pas si personne ne 
m’observe je réussirai et ne ferai aucune erreur ne me dénonce pas s’il te plaît 
ou alors c’est toi seul qui frustreras la volonté de Dieu

Une feuille est déchirée de haut en bas.

slee.– Suis-moi

hoik.– Bien sûr que non je ne te suivrai pas je prépare une page vierge sur 
laquelle écrire le verbe de Dieu

slee.– Hoik tu es un meurtrier si repoussant
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hoik.– Le verbe de Dieu est beau belle doit donc être son écriture

slee.– Descends de ce tabouret

hoik.– Et je ne suis pas repoussant c’est toi qui es repoussant

slee.– Je fais deux fois ta taille descends de ce tabouret

hoik.– Non

slee.– Très bien je vais t’en faire tomber

Des instruments en acier sont saisis.

hoik.– on ne doit pas me déplacer
on ne doit pas me regarder
on ne doit ni me déplacer ni me regarder

slee.– Comme tu as envie de me tuer comme tu en meurs d’envie tes affiloirs 
sont des dagues et ta plume est une pique pour me trancher la gorge vas-y 
tranche-moi la gorge fais couler par flots le sang noir de ma gorge d’encre 
vas-y si tu veux regarde Hoik la gorge
hoik.– Je n’éprouve pas le moindre désir
slee.– (sur un ton railleur) La gorge
hoik.– D’entailler ou de trancher
slee.– Vise la gorge Hoik
hoik.– Ni de
(un cri horrible)
oui
oui
oui j’ai terriblement envie de

slee.– Mon cou tu

hoik.– crève
crève

slee.– Mon cou
hoik.– ah crève à quoi sers-tu donc ?
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Personnages

strassa, il y a peu une comtesse

card, il y a peu une servante

Un chien mécanique
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Une pièce incendiée, autrefois luxueuse. Un chien entre en trottinant. Il s’arrête, 
comme en alerte, une patte en l’air. Il trottine à nouveau, sortant. Un bruit 
d’effondrement, comme d’une charpente ou d’un escalier. Un nuage de fine 
poussière. Soudain le chien traverse la pièce en courant sans s’arrêter. Des 
oiseaux pris au piège se cognent contre les murs, et s’enfuient. Entrent deux 
femmes, l’une aux vêtements en lambeaux, l’autre en tenue austère. Elles sont 
calmes. Elles scrutent au dehors, l’une derrière l’autre.

card.– Mon mari doit vous posséder / il peut ? / il peut vous posséder ? / ne 
répondez pas maintenant /
(pause)
Ne répondez pas maintenant /

Pause.

strassa.– Doit me posséder ? /

card.– Doit / oui / il doit vous posséder / ne répondez pas maintenant /
(pause)
Les choses changent / si vous dites non au changement /

strassa.– Je dis non / je dis clairement non au changement /

Pause.

card.– Je peux être là /
(pause plus longue)
Je peux être là / je dois dire / cependant / je ne suis pas certaine que ma 
présence ait pour effet d’atténuer / ou bien d’exciter / son /
(pause)
La violence de son /
(pause)
Acte /
(pause)
Mais je peux être là /
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Pause plus longue.

strassa.– Les choses changent indéniablement / mais ce changement / aussi 
inexorable qu’il soit / n’a rien qui puisse nous forcer à nous y soumettre / c’est 
un surcroît de dignité pour celle qui / aussi futile qu’elle apparaisse rétros-
pectivement / refuse son inflexible autorité / je suggère /

Pause plus longue.

card.– Je n’ai pas été d’une parfaite franchise /
(pause)
Je sais très précisément quel effet aura ma présence sur son acte / car je 
devrai l’encourager / et avec ardeur / l’encourager avec ardeur / pas seule-
ment pour satisfaire / mais pour dépasser / ces intentions qu’il a / à votre 
endroit / exprimées / et continue d’exprimer / à toute heure / demi-heure / 
ces intentions qui / aussi grotesques qu’elles soient / ne peuvent être rendues 
pleinement grotesques que par le spectacle de votre nudité /
(pause)
Il hurle /
(pause)
Il tremble /
(pause)
Et il brise des objets / pas par maladresse / certains de ces objets sont pré-
cieux / je n’ose pas l’évoquer / si je l’évoque / si j’indique la valeur d’une 
chose / il prend plaisir à l’anéantir / peintures / objets décoratifs / votre cage 
à oiseaux / et les chiens sont morts /

Pause plus longue.

strassa.– Votre mari doit me posséder ? /

card.– Il doit / oui / je ne sais pas combien de temps encore je pourrai agir 
comme un frein /

strassa.– Et les objets précieux / les casser peut lui offrir un apaisement 
temporaire /

card.– Chaque jour qui passe /

strassa.– Ils se font plus rares / évidemment /
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card.– Et de moins en moins précieux / alors il peut vous posséder ? / j’ai cru 
comprendre que vous avez dit oui / et cependant / le mot / est-ce que je suis 
trop scrupuleuse ? / le mot oui / doit tout de même être /

strassa.– Oui /

Pause plus longue. Card est pensive.

card.– Tout ce temps / la lente rivière de nos années / vos vacances près des 
lacs / vos enfants / leurs colères et leurs pleurs / les vergers / le lavoir / les 
petites robes dégoulinant sur la pente / et toujours / passant et repassant / le 
cul de mon mari / les cuisses de mon mari /
(pause plus longue)
Je vous ai surprise dans votre lit une fois / de votre main droite vous aviez 
remonté votre jupe / avec la gauche vous aviez couvert vos yeux / vous 
bougiez / comme si vous étiez une poupée dans la gueule d’un chien / vous 
secouant d’un bord sur l’autre / ça ne voulait pas s’arrêter / vous gémissiez / 
vous gémissiez le nom de mon mari / il n’allait pas mieux /
(pause)
Se coucher contre lui / oh / se coucher contre lui dans le noir / énorme, mon 
mari / savoir qu’il était énorme / et ne pas en être la cause / cela requiert une 
considérable /
(pause)
Considérable /
(pause)
Je dis que je peux être là / je veux dire / bien sûr / que je dois y être / je dois 
être là /

Pause.

strassa.– Je n’ai jamais vu votre mari / ni / pour autant que je sache / jamais 
prononcé son nom /
(pause)
Il est difficile d’être catégorique / il peut partager son nom avec celui de 
mon mari / auquel cas / votre description en apparence chimérique / vue ma 
passion pour mon mari / pourrait constituer un compte rendu authentique 
de ce qui s’est passé /

Pause plus longue. Card vient à l’avant-scène et s’arrête.
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