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Cette histoire sera nécessairement impudique, puisque je confonds la pudeur 
et la honte. En dynamitant l’une, j’ai décapité l’autre.

C’est l’histoire dont il faut écrire la fin, puisqu’elle n’en a pas : classée sans 
suite, comme beaucoup d’autres.
L’histoire d’une fille qui rêve en secret le soir, non plus d’une consolation, 
mais d’un coup de pression ou de poignard, qu’importe, tant que le geste est 
là et que la balle est rendue, tant que la colère prend forme, enfin, et qu’elle 
vient s’inscrire, enfin, ailleurs que sur son corps.

Ce sera impudique, car la honte a sauté.
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Ouverture

La gamine court sans rien y voir, ses lunettes de plongée déjà collées aux 
yeux. Elle dévale l’étendue de sable mouillé, les pieds endurcis par la 
corne à force d’écraser des couteaux, des coquillages, des cailloux. Elle 
serre les dents, elle court.
Au loin, des enfants font pareil et ils rient aux éclats. La gamine, elle, ne 
rit pas.
Elle a quitté la serviette rectangle bien tendue sur le sable chaud. Elle a 
quitté sa mère, installée sur une chaise longue, le dos couvert par un 
t-shirt et les jambes crémées à l’excès. Elle a quitté son père, qui dort au 
soleil sur le dos, la bouche entrouverte et le torse rougi.
« J’ai couru vers la mer et je m’y suis baignée. »
Elle s’y jette, hors d’haleine, emballée par le froid et, dans les remous, elle 
disparaît.

Le bruit sous l’eau quand on retient sa respiration

Là, sous la surface, elle se met à respirer.
« J’ai couru vers la mer et je m’y suis baignée. »
L’eau redevient calme et sombre.
La gamine a quitté la plage, a couru vers la mer et elle s’y est baignée : elle 
a disparu sous l’eau pour faire taire le dehors, pour disparaître du dehors ; 
pour faire taire le soleil et le sable et les gens et la serviette bien rectangle 
et sa mère et son père, pour disparaître de son corps, de sa mère, de son 
père.
Là, elle respire.
Sous la surface, le monde est opaque, mais on entend tout ce qui vit. La 
gamine retient son souffle, longtemps. Elle a appris.

Quelque chose approche, quelque chose qui vit : une bête, sans doute, 
qu’elle ne peut pas encore voir.
Le cœur de la gamine bat sous l’eau. On peut sans doute l’entendre à des 
kilomètres au loin, comme les mâchoires des poissons et les squelettes des 
oursins. Le cœur de la gamine bat fort, sa poitrine se soulève mais elle, 
elle ne bouge pas :
elle a appris
à tenir en apnée.
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Le bruit des mâchoires des poissons et des squelettes des oursins

La bête émerge et se dessine et on devine sous l’eau opaque, quand le 
soleil s’y infiltre, qu’elle brille, la bête : elle scintille. La bête, c’est un 
requin, qui s’avance vers la gamine, tranquille. La bête a l’œil clair et la 
peau soyeuse.
Elles se reconnaissent. Dans un rêve, elles se sont déjà vues. Dans un 
rêve, mais quel rêve ? La gamine ne rêve pas.
La bête la frôle, la regarde. Le cœur de la gamine bat fort, plus fort que les 
squelettes des oursins, mais « Tu n’as pas à t’inquiéter ».
Lentement, la bête s’éloigne et la gamine la laisse fuir.

Elle remonte à la surface. Le dehors n’a pas disparu : la plage et la serviette 
et le sable bien chaud et sa mère et son père et les enfants qui rient au loin.
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Cette histoire

kenza.– Cette histoire commence loin, bien avant les choses graves.
Elle commence à l’époque où, petites filles, nous dépendions trop de 
l’amour. À l’époque où les regards façonnaient trop nos corps, travail-
laient nos désirs, où les mains posées sur nos poitrines en faisaient des 
diamants, où des doigts trop brutaux les auraient mis en miettes… De 
cette histoire-là, on ne pourra jamais tout dire.

joy.– Elle commence un été :
Il était une fois toi, cet après-midi-là de cet été-là de cette année-là…
Il était une fois toi, qui avais chaud et envie ?
Il était une fois toi, qui offris ta confiance ?
Il était une fois toi, qui…
Bon, Roxane avait rouvert son compte Tinder. Elle avait fait défiler une 
centaine de profils et avait fini par matcher avec un gars vraiment canon 
sur ses photos, qui avait apparemment une grosse moto et qui…

roxane.– Y a rien à dire là-dessus. Cette partie-là de l’histoire, on peut la 
résumer très simplement, en faisant une blague pourrie :
C’est l’histoire d’un gars qui rentre dans un bar et qui dit « Salut, c’est 
moi ! » et puis en fait c’était pas lui. C’est moi le bar, dans l’histoire, et je 
connaissais pas la fin de la blague, parce que quand le gars m’est rentré 
dedans, j’avais les yeux bandés.

joy.– L’histoire d’un gars qui rentre dans un bar et qui dit « Salut c’est 
moi » et puis en fait c’était pas lui…
Ça pourrait être un scénario de film d’horreur, ou un début de polar. Ça 
pourrait aussi être un porno, selon le point de vue. Mais si pour toi c’est 
un porno, c’est sans doute que t’as pas compris la fin.

kenza.– Roxane a raconté cette histoire avec tous les détails, des dizaines 
de fois. Elle n’a jamais réussi à la résumer et on ne peut pas la résumer 
parce que, pour la comprendre, l’histoire, il faut tout raconter, depuis le 
début, le tout début, depuis les origines, depuis la genèse de Roxane. Elle 
l’a racontée à toi, à nous, à la police de merde, à des amis, des amants, des 
inconnus, aussi. Elle l’a trop racontée pour qu’elle soit encore sienne.

joy.– Plus tu as raconté les faits, plus tu as oublié le reste : l’essentiel, les 
sensations. Oui vraiment t’as… oublié. Tu te demandes même parfois 
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Automne

Sœurs

anna.– Le papier peint fleuri et moisi tapisse la chambre. Il envahit l’air et 
les murs jusqu’aux hauteurs. Entre Paula et moi, il y a deux mètres, trois 
années d’écart, un silence résigné et une complicité perdue. Nous parta-
geons cette chambre aux deux lits rapprochés, si rapprochés que le soir, 
on s’entend respirer. Sur nos draps, nous lisons. Nous ne savons plus 
jouer.

paula.– Pourtant sur le parquet, sous les sommiers, dans la poussière, il y 
a tant de poupées aux longs cheveux qui attendent. Elles guettent notre 
retour, car avant nous jouions. C’était il y a des jours, des mois, ça fait 
longtemps déjà mais on ne compte plus.
Il y en a une qui a les cheveux courts. On les lui a coupés, l’autre jour. On 
a bien essayé de les peigner, mais les nœuds étaient trop gros et on n’a rien 
pu faire. On n’a rien pu sauver. On a pris les grands ciseaux, ceux dans la 
salle de bains qu’on ne peut attraper qu’en montant sur la chaise.

anna.– Je suis montée sur la chaise pendant que Paula la tenait sous mes 
pieds. Elle n’est pas montée, elle, elle avait trop peur. Le vertige, elle a dit,

paula.– comme maman, j’ai le vertige.

anna.– Elle me regardait d’en bas et moi j’avais la tête en haut, tout en 
haut, juste sous le plafond. C’est sûr que si j’avais sauté, avec le bout de 
mes doigts, j’aurais pu toucher la lampe.

paula.– Mais non Anna, ne saute pas. Ne saute pas, tu vas tomber, Anna.

anna.– Je vais pas tomber, Paula. Finalement, je n’ai pas sauté. J’ai juste 
tendu les doigts, hauts vers le plafond, pour me sentir immense. Je me 
voyais bien dans le placard à miroirs, je pouvais voir presque tout mon 
corps, au moins jusqu’aux genoux. Les ciseaux étaient là.

paula.– On aurait aimé qu’elle les garde, ses cheveux, la poupée.

anna.– Peut-être qu’il aurait fallu ne pas la mettre sous le sommier.
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paula.– Peut-être que les nœuds dans ses cheveux, ce n’était qu’à cause de 
la poussière.

anna.– Peut-être qu’on aurait dû la poser sur l’étagère et ne pas la mettre 
par terre.

paula.– On aurait dû chasser la poussière, aussi ! Elle s’accumule sous le 
lit. Pourquoi est-ce qu’on ne bouge jamais les meubles ?

anna.– Dans la maison, ça a l’air calme et propre, comme ça, au premier 
coup d’œil.

paula.– Mais il ne faut pas bouger les meubles. Ni regarder trop au-dessus, 
ni se pencher trop en dessous.

anna.– Les cheveux des poupées ne sont pas faits pour être coupés.

paula.– Ne sois pas triste, Anna, de toute façon, on n’y joue plus.

Maison

anna.– À table, les enfants. Il faut descendre. Corto aussi descendre. Tous 
les trois, descendre.
Ça sent les haricots, les haricots à la tomate, les haricots verts chauds à la 
tomate. Jusqu’à la cuisine, si on est rapide, il faut seulement cinq secondes.

paula, anna, corto.– 1, chambre porte couloir
2, 3, marches descendues en bondissant
4, entrée placard miroir
5, porte et enfin la cuisine.

corto.– Il y a ce tiroir à couverts en bois qui claque quand on le ferme. 
Qui fait beaucoup de bruit, parce qu’à l’intérieur, il y a les couverts sales 
et lumineux, pleins de calcaire. Et dans la cuisine la lumière est faible, 
mais qu’elle est belle aussi, quand approche la nuit.

paula.– Dans la maison, rien ne peut arriver. La lumière si douce et si 
triste nous protège. Elle est calme la maison. Calme et si triste. Et le jardin 
est frais.

anna.– Pour passer à table, il faut les mains propres, lavées au savon dans 
les toilettes du bas, les toilettes minuscules derrière la poignée grinçante. 
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Le lavabo est dans le coin et parfois, nous y sommes tous les trois et mon 
frère et moi, nous nous bousculons du bout des doigts. Seulement du bout 
de nos petits doigts poisseux. Surtout, ne jamais trop s’approcher. 
Respecter les distances, car les corps sont fragiles.

corto.– C’est un savon solide, qu’il y a sur le lavabo. Un seul pour tous les 
trois et j’ai comme l’impression que ça lave moyen les mains.

paula.– Moi j’ai appris à l’école que la crasse que tu as sur les mains, elle 
va se fixer sur le savon, à la surface, et que ensuite quand tu frottes tes 
doigts comme ça, elle se détache et va se perdre dans l’eau, tout au fond 
du lavabo.

corto.– Depuis toujours, j’ai la même place à table. À ma gauche, il y a 
maman et à ma droite, la porte de la cuisine, toujours ouverte. Et en face, 
là, derrière la tête toute baissée de papa, il y a la fenêtre et les oiseaux qui 
chantent et l’ailleurs, que je regarde parfois.

paula.– Chacun a son rond de serviette et dessus, son nom gravé, et l’on 
peut passer son doigt tout autour du rond en bois et presque lire les yeux 
fermés. PAULA.

anna.– Nous sommes un nombre impair et la table est rectangle. Face à 
moi, la chaise est vide. À l’autre extrémité, il y a la figure sombre de mon 
père qui, année après année, devient moins menaçante et plus mépri-
sable. Il ne parle plus du centre nautique et de son bateau, qui gît certai-
nement près de l’eau stagnante. Il ne parle plus de la cabane de jardin et 
des boîtes en plastique pleines de clous froids. Il ne parle de rien et je n’ai 
plus souvenir de comment sa voix se pose. Et tout près, à ma droite, il y a 
ma mère, calme et douce, qui veille à ce que rien ne se brise.

paula.– Elle sert les haricots,

corto.– les haricots verts chauds à la tomate,

anna.– apporte les tranches de pain trouées et remplit nos verres d’eau 
claire.




