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Cette histoire sera nécessairement impudique, puisque je confonds la pudeur
et la honte. En dynamitant l'une, j'ai décapité l'autre.

Cest Uhistoire dont il faut écrire la fin, puisqu'elle n'en a pas : classée sans
suite, comme beaucoup d'autres.

Lhistoire d’une fille qui réve en secret le soir, non plus d’une consolation,
mais d’un coup de pression ou de poignard, qu'importe, tant que le geste est
la et que la balle est rendue, tant que la colere prend forme, enfin, et quelle
vient s’inscrire, enfin, ailleurs que sur son corps.

Ce sera impudique, car la honte a sauté.
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Ouverture

La gamine court sans rien y voir, ses lunettes de plongée déja collées aux
yeux. Elle dévale I’étendue de sable mouillé, les pieds endurcis par la
corne a force d’écraser des couteaux, des coquillages, des cailloux. Elle
serre les dents, elle court.

Au loin, des enfants font pareil et ils rient aux éclats. La gamine, elle, ne
rit pas.

Elle a quitté la serviette rectangle bien tendue sur le sable chaud. Elle a
quitté sa mere, installée sur une chaise longue, le dos couvert par un
t-shirt et les jambes crémées a ’exces. Elle a quitté son pére, qui dort au
soleil sur le dos, la bouche entrouverte et le torse rougi.

«J’ai couru vers la mer et je m’y suis baignée. »

Elle s’y jette, hors d’haleine, emballée par le froid et, dans les remous, elle
disparait.

Le bruit sous l'eau quand on retient sa respiration

La, sous la surface, elle se met a respirer.

«J’ai couru vers la mer et je m’y suis baignée. »

L’eau redevient calme et sombre.

La gamine a quitté la plage, a couru vers la mer et elle s’y est baignée : elle
a disparu sous ’eau pour faire taire le dehors, pour disparaitre du dehors ;
pour faire taire le soleil et le sable et les gens et la serviette bien rectangle
et sa mere et son pere, pour disparaitre de son corps, de sa mére, de son
pere.

La, elle respire.

Sous la surface, le monde est opaque, mais on entend tout ce qui vit. La
gamine retient son souffle, longtemps. Elle a appris.

Quelque chose approche, quelque chose qui vit : une béte, sans doute,
qu’elle ne peut pas encore voir.

Le coeur de la gamine bat sous I’'eau. On peut sans doute I’entendre a des
kilometres au loin, comme les machoires des poissons et les squelettes des
oursins. Le cceur de la gamine bat fort, sa poitrine se souleve mais elle,
elle ne bouge pas :

elle a appris

a tenir en apnée.
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Le bruit des mdchoires des poissons et des squelettes des oursins

La béte émerge et se dessine et on devine sous I’'eau opaque, quand le
soleil s’y infiltre, qu’elle brille, la béte : elle scintille. La béte, c’est un
requin, qui s’avance vers la gamine, tranquille. La béte a I'ceil clair et la
peau soyeuse.

Elles se reconnaissent. Dans un réve, elles se sont déja vues. Dans un
réve, mais quel réve ? La gamine ne réve pas.

La béte la frole, la regarde. Le coeur de la gamine bat fort, plus fort que les
squelettes des oursins, mais « Tu n’as pas a t’inquiéter ».

Lentement, la béte s’éloigne et la gamine la laisse fuir.

Elle remonte a la surface. Le dehors n’a pas disparu : la plage et la serviette
et le sable bien chaud et sa mére et son pere et les enfants qui rient au loin.
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Cette histoire

KENzA.- Cette histoire commence loin, bien avant les choses graves.

Elle commence a I’époque ou, petites filles, nous dépendions trop de
amour. A I’époque ot les regards fagonnaient trop nos corps, travail-
laient nos désirs, ol les mains posées sur nos poitrines en faisaient des
diamants, ou des doigts trop brutaux les auraient mis en miettes... De
cette histoire-1a, on ne pourra jamais tout dire.

jov.— Elle commence un été :

I1 était une fois toi, cet apres-midi-la de cet été-la de cette année-la...

I1 était une fois toi, qui avais chaud et envie ?

I1 était une fois toi, qui offris ta confiance ?

I1 était une fois toi, qui...

Bon, Roxane avait rouvert son compte Tinder. Elle avait fait défiler une
centaine de profils et avait fini par matcher avec un gars vraiment canon
sur ses photos, qui avait apparemment une grosse moto et qui...

ROXANE.~ Y a rien a dire la-dessus. Cette partie-la de I’histoire, on peut la
résumer trés simplement, en faisant une blague pourrie :

C’est I’histoire d’un gars qui rentre dans un bar et qui dit «Salut, c’est
moi!» et puis en fait ¢’était pas lui. C’est moi le bar, dans I’histoire, et je
connaissais pas la fin de la blague, parce que quand le gars m’est rentré
dedans, j’avais les yeux bandés.

jov.- L’histoire d’un gars qui rentre dans un bar et qui dit «Salut c’est
moi» et puis en fait c’était pas lui...

Ca pourrait étre un scénario de film d’horreur, ou un début de polar. Ca
pourrait aussi étre un porno, selon le point de vue. Mais si pour toi c’est
un porno, c’est sans doute que t’as pas compris la fin.

KENZA.— Roxane a raconté cette histoire avec tous les détails, des dizaines
de fois. Elle n’a jamais réussi a la résumer et on ne peut pas la résumer
parce que, pour la comprendre, I’histoire, il faut tout raconter, depuis le
début, le tout début, depuis les origines, depuis la genése de Roxane. Elle
’a racontée a toi, a nous, a la police de merde, a des amis, des amants, des
inconnus, aussi. Elle I’a trop racontée pour qu’elle soit encore sienne.

jov.— Plus tu as raconté les faits, plus tu as oublié le reste : ’essentiel, les
sensations. Oui vraiment t’as... oublié. Tu te demandes méme parfois
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Automne

Sceurs

ANNA.— Le papier peint fleuri et moisi tapisse la chambre. Il envahit I’air et
les murs jusqu’aux hauteurs. Entre Paula et moi, il y a deux métres, trois
années d’écart, un silence résigné et une complicité perdue. Nous parta-
geons cette chambre aux deux lits rapprochés, si rapprochés que le soir,
on s’entend respirer. Sur nos draps, nous lisons. Nous ne savons plus
jouer.

PAULA.~ Pourtant sur le parquet, sous les sommiers, dans la poussiere, il y
a tant de poupées aux longs cheveux qui attendent. Elles guettent notre
retour, car avant nous jouions. C’était il y a des jours, des mois, ca fait
longtemps déja mais on ne compte plus.

Il'y en a une qui a les cheveux courts. On les lui a coupés, l'autre jour. On
a bien essayé de les peigner, mais les nceuds étaient trop gros et on n’a rien
pu faire. On n’a rien pu sauver. On a pris les grands ciseaux, ceux dans la
salle de bains qu’on ne peut attraper qu’en montant sur la chaise.

ANNA.- Je suis montée sur la chaise pendant que Paula la tenait sous mes
pieds. Elle n’est pas montée, elle, elle avait trop peur. Le vertige, elle a dit,

PAULA.- comme maman, j’ai le vertige.

anNa.- Elle me regardait d’en bas et moi j’avais la téte en haut, tout en
haut, juste sous le plafond. C’est str que si j’avais sauté, avec le bout de
mes doigts, j’aurais pu toucher la lampe.

PAULA.— Mais non Anna, ne saute pas. Ne saute pas, tu vas tomber, Anna.

ANNA.- Je vais pas tomber, Paula. Finalement, je n’ai pas sauté. J’ai juste
tendu les doigts, hauts vers le plafond, pour me sentir immense. Je me
voyais bien dans le placard a miroirs, je pouvais voir presque tout mon
corps, au moins jusqu’aux genoux. Les ciseaux étaient la.

PAULA.- On aurait aimé qu’elle les garde, ses cheveux, la poupée.

ANNA.~ Peut-étre qu’il aurait fallu ne pas la mettre sous le sommier.
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paULA.~ Peut-étre que les noeuds dans ses cheveux, ce n’était qu’a cause de
la poussieére.

ANNA.- Peut-€tre qu’on aurait da la poser sur I’étagere et ne pas la mettre
par terre.

pauLA.~ On aurait dii chasser la poussiere, aussi! Elle s’accumule sous le
lit. Pourquoi est-ce qu’'on ne bouge jamais les meubles?

ANNA.- Dans la maison, ¢a a l’air calme et propre, comme ¢a, au premier
coup d’ceil.

PAULA.—~ Mais il ne faut pas bouger les meubles. Ni regarder trop au-dessus,
ni se pencher trop en dessous.

ANNA.- Les cheveux des poupées ne sont pas faits pour étre coupés.

pAULA.~ Ne sois pas triste, Anna, de toute fagon, on n’y joue plus.

Maison

ANNA.- A table, les enfants. Il faut descendre. Corto aussi descendre. Tous
les trois, descendre.

Ca sent les haricots, les haricots a la tomate, les haricots verts chauds a la
tomate. Jusqu’a la cuisine, si on est rapide, il faut seulement cinqg secondes.

PAULA, ANNA, CORTO.— 1, chambre porte couloir
2, 3, marches descendues en bondissant

4, entrée placard miroir

5, porte et enfin la cuisine.

corto.- Il y a ce tiroir a couverts en bois qui claque quand on le ferme.
Qui fait beaucoup de bruit, parce qu’a 'intérieur, il y a les couverts sales
et lumineux, pleins de calcaire. Et dans la cuisine la lumiére est faible,
mais qu’elle est belle aussi, quand approche la nuit.

PAULA.~ Dans la maison, rien ne peut arriver. La lumiére si douce et si
triste nous protege. Elle est calme la maison. Calme et si triste. Et le jardin
est frais.

ANNA.- Pour passer a table, il faut les mains propres, lavées au savon dans
les toilettes du bas, les toilettes minuscules derriere la poignée gringante.
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Le lavabo est dans le coin et parfois, nous y sommes tous les trois et mon
frére et moi, nous nous bousculons du bout des doigts. Seulement du bout
de nos petits doigts poisseux. Surtout, ne jamais trop s’approcher.
Respecter les distances, car les corps sont fragiles.

corto.- C’est un savon solide, qu’il y a sur le lavabo. Un seul pour tous les
trois et j’ai comme I'impression que ¢a lave moyen les mains.

PAULA.~ Moi j’ai appris a I’école que la crasse que tu as sur les mains, elle
va se fixer sur le savon, a la surface, et que ensuite quand tu frottes tes
doigts comme ¢a, elle se détache et va se perdre dans I’eau, tout au fond
du lavabo.

corTo.- Depuis toujours, j’ai la méme place a table. A ma gauche, il y a
maman et a ma droite, la porte de la cuisine, toujours ouverte. Et en face,
la, derriere la téte toute baissée de papa, il y a la fenétre et les oiseaux qui
chantent et lailleurs, que je regarde parfois.

PAULA.- Chacun a son rond de serviette et dessus, son nom gravé, et 'on
peut passer son doigt tout autour du rond en bois et presque lire les yeux
fermés. PAULA.

ANNA.— Nous sommes un nombre impair et la table est rectangle. Face a
moi, la chaise est vide. A lautre extrémité, il y a la figure sombre de mon
pére qui, année aprés année, devient moins menacante et plus mépri-
sable. Il ne parle plus du centre nautique et de son bateau, qui git certai-
nement prés de ’eau stagnante. Il ne parle plus de la cabane de jardin et
des boites en plastique pleines de clous froids. Il ne parle de rien et je n’ai
plus souvenir de comment sa voix se pose. Et tout prées, a ma droite, il y a
ma meére, calme et douce, qui veille a ce que rien ne se brise.

pAaULA.— Elle sert les haricots,
corto.- les haricots verts chauds a la tomate,

ANNA.- apporte les tranches de pain trouées et remplit nos verres d’eau
claire.
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