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Atomic Man, 
chant d’amour



« On entend aujourd’hui des hommes se lamenter de ce que l’émancipa-
tion féministe les dévirilise. Ils regrettent un état antérieur, quand leur 
force prenait racine dans l’oppression féminine. Ils oublient que cet 
avantage politique qui leur était donné a toujours eu un coût : les corps 
des femmes n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que 
les corps des hommes appartiennent à la production, en temps de paix, 
à l’État, en temps de guerre. La confiscation du corps des femmes se 
produit en même temps que la confiscation du corps des hommes. Il n’y 
a de gagnants dans cette affaire que quelques dirigeants 1. »

Virginie Despentes, King-Kong théorie, 2006

« Ô fils […] ! Il importe que, sans tarder vous vous portiez au secours de 
vos frères qui habitent les pays d’Orient et qui déjà bien souvent ont 
réclamé votre aide. […] À tous ceux qui y partiront et qui mourront en 
route, que ce soit sur terre ou sur mer, ou qui perdront la vie en combat-
tant les païens, la rémission de leurs péchés sera accordée. […] Que 
ceux qui voudront partir ne tardent pas. Qu’ils louent leurs biens, se 
procurent ce qui sera nécessaire à leurs dépenses, et qu’ils se mettent 
en route […] 2. »

Urbain II, « Premier appel à la croisade », 1095



Voix

chœur obstétrique
arthur alenine-parmentier
vladimir alenine, le père d’Arthur
marie parmentier, la mère d’Arthur
nikolaï alenine, frère du père et parrain d’Arthur
une amie, marie-françoise, aide-soignante, amie et collègue de la mère 
d’Arthur
lounes saïdi, l’ami d’enfance d’Arthur
le jardinier
l’homme à son balcon
deux policiers
chœur pubertaire
la dame à l’accueil / doctoresse
salma
le frère juché, paul dupont, responsable Auvergne-Rhône-Alpes de 
l’association Premier Sexe et coach en séduction chez FTS (French Touch 
Seduction)
des frères
la jeune femme debout
chœur majeur
vitalia, petite sœur d’Arthur
une habitante âgée, germaine
la cheffe de chœur, Bertille
les habitant.e.s bénévoles, chœur
pierre
des habitant.e.s

Les parties non distribuées peuvent être traitées soit comme des didasca-
lies, soit comme des partitions vocales.

Que les noms des auteur.e.s des citations et leurs dates soient rendus 
visibles autant que possible.
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Prologue : fable réelle (6 août 1945 - 1er juillet 1978)

« Sur l’un des ponts d’Hiroshima se tient un homme qui 
chante et fait vibrer ses cordes vocales. Regardez-le ! Là où 
vous attendez son visage, vous ne verrez pas de visage, mais 
un voile : parce qu’il n’a plus de visage. Et là où vous attendez 
sa main, vous ne trouverez pas de main, mais une tenaille 
d’acier : car il n’a plus de main.
Tant que nous ne parviendrons pas à atteindre ce pour quoi 
nous nous sommes réunis ici : bannir le danger qui, lorsqu’il 
s’est déchaîné la première fois, a fait 200 000 morts, ce robot 
continuera de se tenir sur le pont et de chanter. Et tant qu’il se 
tiendra sur ce pont, il se tiendra sur tous les ponts qui nous 
conduisent vers notre avenir commun.
Comme une marque d’infamie. Et comme un messager.
Soulageons cet homme de sa tâche. Faisons le nécessaire 
pour être en mesure de lui dire :
“Tu es devenu inutile. Tu peux t’en aller.” »

Conclusion de Günther Anders au Quatrième Congrès 
international contre les bombes atomiques et à hydro-

gène et pour le désarmement, Tokyo, le 20 août 1958.

C’est l’histoire d’un type à bord d’un avion B-29, le Straight Flush. Cet 
avion survole une ville. La ville d’Hiroshima. Le niveau d’ennuagement 
est ce jour de 3/10e. (Le ciel est bleu et dégagé.) Alors le type dans l’avion 
envoie un message à un autre type à bord d’un autre avion, le Enola Gay, 
puis il rejoint tranquillement la base aérienne de Tinian. Pendant ce 
temps, le type à bord du Enola Gay pilote son avion jusqu’au-dessus 
d’Hiroshima et à 8 h 14, il appuie sur un bouton ; celle qui s’appelle Little 
Boy chute dans les airs et tombe sur terre. Une fumée lumineuse s’élève 
dans le ciel à treize kilomètres au-dessus du sol puis retombe sur 
Hiroshima ; Little Boy brûle, d’un coup d’un seul, 240 000 personnes et 
efface une ville de la carte.

Comme le type du Straight Flush a terminé sa mission, il descend de 
l’avion et rentre chez lui. Quelques jours plus tard, le type ouvre son 
journal et voit des kilomètres de corps calcinés et des visages d’enfants 
déformés. Malgré des heures à jouer au poker, à boire du whisky, à 
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évoquer des souvenirs et des plaisanteries avec ses collègues, le type se 
sent pris d’un vertige. Il décide alors de quitter l’armée et son pays dont la 
politique, en plus du vertige, commence à lui donner la nausée. Mais 
rapidement, il revient, tente d’oublier, de gagner sa vie : il devient employé 
dans une compagnie pétrolière. Il épouse une actrice et pendant quelque 
temps, sa pelouse, sa maison, ses enfants, forment le tableau harmonieux 
d’une vie normale.

Quelque temps plus tard, le tableau ensoleillé de notre type s’assombrit. 
Les visages d’enfants brûlés lui reviennent. Il les repousse à l’aide de 
verres d’alcool et de cachets, mais rien n’y fait. Un matin, cinq ans plus 
tard, le type entend à la radio le président de son pays faire une déclara-
tion. Il l’entend dire : « Je vais faire construire une arme atomique d’une 
puissance encore plus forte : la bombe H. » Là c’est trop pour notre type : 
il loue une chambre d’hôtel et avale un tube de somnifères. Sauvé in 
extremis, il est envoyé, après deux jours d’hospitalisation, au service des 
aliénés de l’hôpital militaire de Waco, puis relâché.

Notre type devient manutentionnaire sur les champs pétrolifères. Le 
travail physique l’épuise et lui permet de dormir mais bientôt les visages 
des enfants reviennent la nuit le visiter. Une idée commence alors à 
germer dans sa tête ; à l’heure où les États-Unis d’Amérique viennent 
d’élire pour président un général de la seconde guerre mondiale en la 
personne d’Harry S. Truman, notre type se dit : « Je vais faire tomber de 
son piédestal le dindon de la farce nationale, je vais le compromettre, le 
mettre à nu, faire tomber le masque du “héros d’Hiroshima” : moi. »

Sa première action consiste à détourner un chèque qu’il commandite 
d’envoyer à un fonds d’assistance aux enfants d’Hiroshima. Pour ce délit, 
notre type est rapidement arrêté et jugé mais sa peine est courte et il est 
prématurément relâché pour bonne conduite. Sa seconde action consiste 
en un hold-up à Dallas où il entre dans un magasin armé d’un fusil, 
demande qu’on vide la caisse, qu’on remplisse un sac avant de partir sans 
prendre l’argent. Son jugement se termine par un non-lieu, l’avocat 
déclare son client irresponsable de ses actes et notre type accepte de 
suivre un traitement. Il est envoyé de nouveau à l’hôpital militaire de 
Waco où, à sa grande déception, il est diagnostiqué, en raison de la guerre, 
non pas criminel (comme il le rêvait) mais « invalide mental ». Il est 
réformé et se voit attribuer une pension mensuelle de 132 dollars.
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Ça fait peu alors notre type se fait engager dans une nouvelle boîte ; il 
devient représentant pour une compagnie de machines à coudre. Mais six 
mois plus tard, sa femme le retrouve un soir étendu, les veines du poignet 
tranchées. (Son sang, d’après elle, a taché l’intégralité de la moquette.) 
Notre type est de nouveau conduit à la clinique de Waco où le docteur 
McElroy diagnostique son état en ces termes : « Un cas incontestable de 
transformation de la personnalité. Patient dépourvu de tout sens de la 
réalité. Complexe d’angoisse, tension nerveuse croissante, émotions 
émoussées, hallucinations. » En effet, notre type voit une femme mettre 
au monde des bombes et, dans le ciel, des farandoles de squelettes de 
colombes.

On injecte de fortes doses d’insuline dans les veines de notre type et ses 
cauchemars s’éloignent. Mais quand notre type rentre chez lui, il paye 
cher ses états d’âme : sa femme demande le divorce et l’interdiction à son 
mari du droit de visite à leurs enfants. Le juge accepte. En échange, la 
femme refuse une pension alimentaire de notre type mais lui, continue 
volontairement à la verser pour ses enfants.

Pendant quatre ans, notre type continue ses hold-up et ses braquages (au 
cours desquels il ne dérobe jamais rien), il poursuit ainsi allers-retours 
entre cours de justice et cliniques psychiatriques. Et rien, ni les 
tranquillisants ni les psychothérapies ne réussissent à le soigner. De 
nombreux reportages lui sont consacrés, ils s’intitulent tous, à peu près : 
« À propos du pilote fou d’Hiroshima ».

Un jour, pourtant, un autre type entend parler de notre type et il lui vient 
rapidement à l’esprit que l’histoire de notre type n’est pas une fable simple. 
(Ce type est un philosophe.) Le philosophe entame une correspondance 
avec notre type dans le but de répondre à une question : « Que peut-on 
faire ? » Le philosophe lui soumet ce qu’il nomme « la folie de l’atome », il 
lui explique que nous sommes dans une société malade qui a partout 
érigé la bombe atomique au statut de sens commun réaliste, il déclare 
enfin à notre type qu’il est, en réalité, doté d’une trop grande santé morale 
et là où les médecins ont échoué, le philosophe réussit, il soigne notre 
type.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Libéré de l’émotion et de la confusion, 
redevenu l’homme réfléchi qu’il a toujours été, notre type décide de 
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consacrer sa vie à exposer les dangers des armes atomiques. Et c’est à ce 
moment-là, précisément, que les autorités de son pays lui tombent dessus.

Notre type est arrêté, emmené devant une cour composée uniquement de 
psychiatres nommés par les autorités militaires et, en l’absence de tout 
expert indépendant, il est condamné à l’incarcération dans l’établisse-
ment de Waco où il est soumis à la plus étroite surveillance. Il est ensuite 
jugé devant un tribunal qui le condamne.

Pour finir : il est remis en liberté conditionnelle au bout d’un an. Il se 
remarie, fait deux nouveaux hold-up dans un supermarché puis dans un 
motel où comme à son habitude, il ne vole rien, et il est interné d’office au 
Rusk State Hospital. Notre type comparaît bientôt vêtu d’une tenue de 
prisonnier marquée d’un grand P puis il est accueilli dans un hôpital pour 
anciens combattants pour soigner un cancer. Notre type meurt deux mois 
plus tard et il est enterré (comme il se doit), dans un cimetière militaire.

Son ami le philosophe lui avait un jour dit : « Tu consoles notre humanité 
parce que, pendant toute ta vie, tu t’es identifié à ton acte et que ton acte 
t’a transformé. Tu as été un mécanisme de la machine militaire, tu as 
rempli ta mission. Tu ne savais pas ce que tu faisais ce jour dans le Straight 
Flush mais ensuite tu as su et la conscience de ton acte ne t’a plus jamais 
quitté et tu as su également que cela ne devait plus jamais arriver et 
qu’aucun autre être humain ne devait plus demander un tel acte à un 
autre être humain 3. »

Des coups de tonnerre retentissent.



Part-Dieu, 
chant de gare

« C’est facile à raconter mais difficile à vivre. »

Un mineur étranger isolé (1996-)



Ce texte a été écrit à partir d’un entretien avec un mineur isolé étranger 
(MIE). Celui-ci constitue le point de départ et le fil rouge de cette partition 
théâtrale. Tous les détails sont empruntés au réel mais tous les noms ont été 
changés, à l’exception de celui de Domitille qui a donné son accord afin que 
celui-ci demeure. Quelques mois plus tard, lorsque sa situation s’est dénouée, 
le garçon m’a dit : « Je suis content si mon histoire peut être entendue, si elle 
donne du courage aux autres. » Cette pièce lui est dédiée, à lui et aux autres.

Je remercie Stéphanie Woussen, professeure au lycée Parc Chabrières d’Oul-
lins sans qui cette rencontre n’aurait pu avoir lieu. Je dédie également ce 
texte à tou.te.s les professeur.e.s qui, comme elle, malgré des vents violents, 
marchent sur un fil pour dégager des espaces d’humanité à leurs élèves 
mineur.e.s et isolé.e.s.



Personnages

l’adolescent, theodor
la journaliste européenne / l’assistante sociale / l’avocate / le 
policier n° 3 / la juge / l’hôtesse d’accueil / gwenn / la directrice 
/ alia / virginie / domitille
l’homme / l’oncle / le policier n° 1 / l’infirmier / le clochard / le 
procureur général / l’autre gars / le gars du dehors / le garçon / 
sam / chef n° 1 et chef n° 3
le jeune homme, auguste / le policier n° 2 / le professeur / l’avocat 
/ le gars / le prof de sport / philippe / antonio / chef n° 2
tous / les manifestants / les fidèles / la classe / le lycée : un 
chœur

Ce texte a été écrit pour quatre comédiens (trois hommes et une femme), 
ceux-ci jouant, au fil de l’histoire, plusieurs rôles, et se rassemblant pour 
former un chœur interprétant lui-même, tour à tour, « tous », la classe, le 
lycée, etc.
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0. Avant le premier jour 
Prologue version documentaire d’archives INA (sous-titre : 

« Institut national de l’audiovisuel »)

tous.– Le 11 novembre 2011 à Ngiri-Ngiri,
Arrondissement de Kinshasa : République démocratique du Congo ; 
(scandant) Étienne Tshisekedi président !
Étienne Tshisekedi président !
Étienne Tshisekedi président !

la journaliste européenne.– (marchant à contresens dans la foule) 
Qu’est-ce qui se passe ?

un homme.– Joseph Kabila arrive en tête du scrutin mais ces élections 
sont des trucages –

un jeune homme.– Ici à Ngiri-Ngiri et à Kinshasa nous soutenons Étienne 
Tshisekedi. Nous sommes très fatigués par la corruption –

l’homme.– Kabila doit partir, Étienne Tshisekedi est le candidat du peuple. 
Si Kabila veut opposer des chars à la population, sa responsabilité sera en 
jeu !

la journaliste.– Vous êtes engagé dans un parti vous ?

un adolescent.– Je suis trop petit (sourire). Mon père : oui. Il distribue 
des tee-shirts pour l’UDPS (« sous-titre : Union pour la Démocratie et le 
Progrès social »), Auguste, mon frère, aussi (sourire).

le jeune homme.– Viens Theo !

les manifestants.– (chantent les doigts en V « Nzambe aponi yo »)
Nzambe aponi yo, Ya Tshitshi !
Osalela ye na nzoto pe na motema
Na yo mobimba ! Nzambe aponi yo 1 !

la journaliste.– En direct du quartier de Ngiri-Ngiri à Kinshasa
La foule chante et crie

1. « Dieu t’a choisi, Étienne Tshisekedi ! / Mets-toi à son service avec tout ton / Corps et tout ton 
cœur ! Dieu t’a choisi ! » (Toutes les notes sont de l’autrice.)
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Le jeune homme interrogé
Marche derrière son frère
Leur père marche devant
Au loin, nous voyons que
La rue est barrée
Les forces de l’autorité font barrage
Ça bouge, ça court
Les forces de l’autorité ont des armes
Ça se bouscule
Les forces de l’autorité envoient de l’eau
De l’eau chaude sur la foule
Des bombes lacrymogènes explosent
La foule se disperse
Le jeune homme court derrière son frère –
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1. Le premier jour

tous.– « Theodor, je reviens, tu bouges pas. »
(C’est ça qu’il lui a dit)
Il est 8 heures du matin dans la gare
(Lyon : juillet 2012)
Theodor ne bouge pas
« Écoute Theodor, on va faire un tour dans une ville qui s’appelle Lyon. »
(Il lui avait dit ça)
Theodor ne bouge pas
Les aiguilles de l’horloge de la gare Part-Dieu avancent
Theodor ne bouge pas mais il commence à avoir faim
Theodor commence à bouger
Face à lui le jour s’épuise en derniers reflets dans des tours transparentes 
et en forme de crayon
Theodor ne sait pas parler français
Non
Theodor ne sait pas par où commencer
Non
Theodor bouge, Theodor a faim, et à un moment
Il se dirige vers le lingala qu’il entend de la bouche d’un groupe
(L’hôtel Novotel et l’Hôtel Athena clignotent)
Là, cette fois, il fait nuit : 22 heures à l’horloge !
« On peut pas t’aider, le mieux c’est que tu ailles au bureau de police. »
(En lingala, le groupe lui dit ça)
Oui
Dans la nuit, Theodor remonte les artères, les avenues et arrive rue Saint-
Jacques
Au bureau de police
Comme il n’a pas les mêmes mots qu’eux, Theodor ne sait que dire aux 
yeux des policiers qui le regardent pour qu’il parle
Il ne fait que des signes et à un moment
Les policiers comprennent et l’accompagnent dans un foyer
Pendant deux jours Theodor reste là dans le foyer
Un foyer pour mineurs
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Oui
Mais le foyer de la Maison du Rhône affiche bientôt : Complet
Alors on le place dans un hôtel à Guillotière
Ici 2

Et là le troisième jour l’assistante sociale lui demande :

l’assistante sociale.– Racontez
Racontez pourquoi comment vous êtes arrivé à Part-Dieu
Pourquoi Part-Dieu ? !

tous.– C’est simple Part-Dieu
Simple
Theodor marchait
Theodor marchait derrière son frère Auguste
Ça chante, ça crie :

les manifestants.– (chantent les doigts en V « Nzambe aponi yo »)
Nzambe aponi yo, Ya Tshitshi !
Osalela ye na nzoto pe na motema
Na yo mobimba ! Nzambe aponi yo !

tous.– Theodor
Si petit dans la foule
Se sent aujourd’hui immense
Tout à coup :
La rue est barrée
De l’eau chaude est lancée
Devant : il ne voit plus son père
Des bombes explosent dans un brouillard blanc
Il se protège les yeux et court
Son frère court
Theodor court derrière lui
Il halète et son souffle est chaud mais à un moment
Theodor tombe et une pierre déchire sa peau plantaire
Sous la voûte
Auguste, le frère, l’emmène à l’hôpital

2. Dire « Ici » si le spectacle est joué à Guillotière ou si les comédiens ont un plan de Lyon dans les 
mains, sinon employer une autre formule comme « là-bas ».




